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Deixe-a simplesmente metáfora
Gilberto Gil
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ApreSentAção

Apresentar um conjunto de artigos que tratam de um objeto inesgo-
tável, como o é a literatura, nos impõe senões de uma tarefa igualmente 
inesgotável, algo como parece ter sido a de Sísifo. Sendo assim, abrir as 
portas e janelas internas e externas de textos que versem sobre a metali-
teratura nos impinge a dimensões potencialmente inescrutáveis, consi-
derando que os percursos possíveis se mostram ilimitados e o perigo do 
mergulho no caos se avizinha, pela vontade da digressão ou pelo autor-
reconhecimento da pequenez. É, portanto, com essa ousadia e humildade 
que apresentamos Metaliteratura e suas metáforas, ao crivo de leitura de 
seus estudiosos, criadores, leitores.

Nos primeiros passos de nossa história acadêmica, perguntávamos, 
mais por ousadia que por humildade, se a empreitada que pretenda estu-
dar Literatura não deveria ter ela mesma como fundamento sine qua non. 
Se a Literatura já produz obras que se confundem muitas vezes com críti-
ca, ou a contêm de forma até sistematizada, não seria de se esperar que o 
contrário acontecesse? Isto é, o texto crítico também não deveria conter 
de maneira sistematizada a Literatura? E, ainda, se outras epistemologias 
já se encontram suficientemente alentadas de terminologia, formas de 
tratamento e fundamentação próprias, a Literatura ainda não estaria, ao 
longo de sua história, alentada de uma teoria própria, mesmo que mescla-
da daquilo que já tenha incorporado?

Fornecendo viés a essa indagação, pode-se defender que a Literatura é 
uma instituição humana ao incorporar a humanidade; e incorpora com 
ela todos os seus atributos, permitindo o uso de quaisquer fundamentos 
que sirvam para tratar do humano. Tudo isso servirá para estudar Lite-
ratura e será genuíno. Isso é mesmo evidente, pois se a Antropologia, a 
Sociologia, a História, a Psicanálise, a Filosofia, para citar apenas as mais 
em voga, têm como objeto mais distinto o homem, ainda que cada qual 
por facetas específicas, é claro que os resultados de estudos de Literatura 
assim fundamentados não serão divergentes do objeto que todas têm em 
comum: o homem mesmo.
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Assim, tem-se a reflexão de que a interação que se almeja fazer já está 
feita no germe do objeto de estudo, a própria Literatura. Na verdade, to-
das as facetas anteriormente mencionadas já estão incorporadas na obra 
literária, motivo pelo qual outras epistemes debruçam sobre as obras lite-
rárias, buscando alicerce para seus empreendimentos científicos, inclusi-
ve consolidando-os. Dessa forma, se é verdade que um estudo sociológico 
de uma obra literária, por exemplo, é validado por conta de sua autentici-
dade e identificação de objeto e método, parece “mais que verdadeiro” um 
estudo literário da Literatura, ou seja, aquele cujos subsídios, tanto quanto 
os fundamentos de leitura sejam o próprio produto literário.

Mesmo assim, é necessário evidenciar aqui que não há qualquer refu-
tação ou questionamento sobre determinadas verticalidades paralelas nos 
estudos baseados nas outras epistemes, apesar de se reconhecer quaisquer 
imprecisões localizadas aqui e ali.

Talvez a visão parabólica de uma árvore, comparada ao objeto de es-
tudo, dê certa dimensão metodologicamente científica e pertinentemen-
te literária desse processo que envolve a incorporação e a apropriação, 
para atingir a originalidade. Ora, é plausível que se tentarmos identificar 
a planta pelos seus frutos ou pelas suas folhas venhamos a conseguir de-
fini-la, classificá-la; compreenderemos suas funções e usos, sua melhor 
adaptação a determinados solos e muito mais. Isso é o que fazem à Li-
teratura as áreas mencionadas, manipulando os produtos literários, suas 
causas e consequências, influências, contextos, as “folhas” de obras e “fru-
tos” proibidos e/ou autorizados etc. Tudo isso nos levará ao caule vigen-
te dentro da Literatura, que é o espírito literário do homem. Entretanto, 
se considerarmos a ação do tempo, do clima, dos seres, que de maneiras 
distintas usufruem da árvore, teremos um panorama por vezes arrisca-
do de análise. Isso, porque os frutos podem se desprender dos galhos, 
ou serem colhidos por pesquisadores famintos em cujas bocas haja um 
paladar aprioristicamente determinado; ou levados por pássaros levianos 
para seus ninhos cheios de filhotes, igualmente famintos de repetir o que 
lhes ensinam os pais, ou simplesmente tomados por podres, portanto 
inadequados à alimentação, perdendo-se e caindo na terra como filhos 
bastardos. Reconhecer a árvore nesses frutos seria sempre uma missão 
árdua, uma vez que até mesmo as árvores rejeitariam um componente já 
desgarrado. O que se poderia dizer, então, das indústrias de pesquisa que 
colhem os frutos e os processam, retirando-lhes a forma e a natureza, adi-
cionando-lhes elementos estranhos e, por fim, nos oferecem de volta sob 
o irônico nome de “essência”? Quanto às folhas, basta dizer que o vento as 
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leva e as mistura com outras, fazendo o pesquisador tomá-las por agulhas 
no meio do palheiro. Sem contar que no outono têm o caminho natural 
de caírem e passarem a fazer parte de outro universo.

Claro que tudo isso, salvo a industrialização, é um processo bastante da 
própria lida natural, por isso deve-se considerar legítimas todas essas for-
mas de compreender um objeto; todavia o risco de se confundir o objeto 
é latente, ainda que haja uma abundância de sucesso em tais pesquisas. 
Entretanto, necessita-se da percepção da árvore para conhecê-la, não de 
extirpá-la do modo de ver. Há uma ligação entre o ser e ela que nos torna 
parte do mesmo sistema e ao mesmo tempo nos diferencia, senão não 
existimos, nem o ser nem ela, ou como “percebe” Merleau-Ponty1 (1999, 
p. 494):

Ora, que sentido haveria em afirmar a existência de não se sabe o quê? Se 
pode haver alguma verdade nessa afirmação, é porque entrevejo a natureza 
ou a essência que ela concerne, é porque, por exemplo, minha visão da árvore 
enquanto êxtase mudo diante de uma coisa individual já envolve um certo 
pensamento de ver e um certo pensamento da árvore; enfim, é porque eu não 
encontro a árvore, não estou simplesmente confrontado com ela, e porque 
reconheço neste existente em face de mim uma certa natureza da qual formo 
ativamente a noção. Se encontro coisas em torno de mim, não pode ser por-
que elas estão efetivamente ali, pois desta existência de fato, por hipótese, eu 
nada sei. Se sou capaz de reconhecer a coisa, é porque o contato efetivo com 
ela desperta em mim uma ciência primordial de todas as coisas, e porque 
minhas percepções finitas e determinadas são as manifestações parciais de 
um poder de conhecimento que é coexistivo ao mundo e que o desdobra de 
um lado a outro.

Conclui-se que pesquisar a “raiz” da Literatura, ao nosso “requinte, 
orgulho e miopia”, parafraseando Drummond2, leva-nos consciente e in-
conscientemente à pretensa “com-fusão” entre o objeto de estudo que se 
percebe e a própria autopercepção.

A árvore é a Literatura e suas raízes estão fundadas no homem que a 
faz estar em pé. É assim que se deve senti-la ligada a quem a percebe, por 
meio do fenômeno que nos liga ao chão, à Terra. A árvore da Literatura 
pensa em seu perceptor com seu caule (intrínseco) e percebe por meio 

1 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. 2. ed. Trad. Carlos Alberto 
Ribeiro de Moura. São Paulo: Martins Fontes, 1999.
2 ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. 17. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1983.
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de folhas, galhos, tronco (extrínsecos). Extrinsecamente esse perceptor-
-leitor a confronta com olhos e a agarra com braços, mas há algo que a 
liga a ele e a essa existência, dessa forma, há uma concepção recíproca. 
Deve-se reconhecer várias outras formas de estudar esta árvore, pois os 
pássaros derrubam as sementes dos frutos que levaram de volta na terra 
e os famintos também cultivam aqueles frutos, por meio das sementes. 
As folhas espalhadas no vento são estercos da mesma terra-homem que 
alicerça a planta. Ou seja, tudo volta para a terra e a interdisciplinaridade 
das pesquisas imbricadas e centralizadas no homem comprovam sua lon-
geva existência. Mas ao estudar a árvore, e ela está ligada à Terra, parece 
que sua raiz fará o leitor compreendê-la e, sendo ele também um homem 
– então, não se separa do objeto –, não precisará arrancá-la da terra (dele 
mesmo) para compreendê-la. E mais: compreender todas as outras ten-
tativas de compreendê-la. A primazia da arte/ciência literária no uso de 
termos, métodos e leituras dá-se por causa da sua natureza humana, e, no 
alerta hiperbólico de Nietzsche, demasiadamente humana.

É claro que esse objeto estético, a Literatura, não está isolado do mun-
do; ela foi originada nas relações do homem com um mundo pensado 
e formalizado arquitetonicamente na materialidade literária. Isso retoma 
aquela condição sine qua non da arte literária; a Literatura é intrinseca-
mente extrínseca. Se é assim, a análise que busca no objeto (intrinseca-
mente extrínseco) não pode ser, nem que o queira, predominantemente 
imanentista. Ou ainda, quanto mais intrínseca for a análise mais extrínse-
ca será, pois o núcleo daquele objeto é a porta de saída dele.

Por isto, quanto mais exigente for o crítico com seu requinte, orgulho e 
miopia, mais fará com propriedade o seu trabalho, mas deve-se reconhe-
cer que o crítico apropriado necessita reconhecer aquelas “qualidades” 
drummondianas também em outros críticos. A opção aqui foi escolher 
requintes, orgulhos e miopias que compatibilizam com o adjetivo “lite-
rário” e “metaliterário”, sabendo que o homem e seu universo constam 
intrinsecamente ali, conforme o arrazoado de Wendel Santos3 (1983, p. 
37, grifos do autor):

O homem vê o mundo, interroga-o, reage a ele, interpreta-o; em seguida, 
descobre que o mundo é o mundo e que o pensamento é seu pensamento. 
Neste momento nasce a crítica de um espanto do homem diante de si mes-

3  SANTOS, Wendel. Crítica: uma ciência da literatura. Goiânia: Editora da UFG, 1983.
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mo; ou, melhor dizendo, diante daquilo que produz perante a insistência do 
mundo. Posso pensar que a crítica é, assim, uma ciência do espírito, de sua 
capacidade de compreender o mundo. Não quero opor o espírito ao mundo, 
nem o mundo ao espírito, com duas realidades distantes e incapazes de con-
vivência. Na verdade, o espírito é a voz do mundo: não há o mundo sem a 
voz, não há a voz sem o motivo. Não obstante, num dado instante, torna-se 
necessário colocá-los, espírito e mundo, um diante do outro, a fim de ques-
tionar suas funções. Essa é a circunstância crítica, em sua raiz. Observá-la é 
considerar o homem o senhor do mundo: não porque está sobre o mundo, e 
sim porque enfiou-se em sua intimidade. Desse modo, a crítica em si é uma 
atividade que descobre o poder sobre o ser das coisas. Ora, dependendo da 
espécie de “mundo” no interior do qual exerce seu poder, a crítica se define.

Por outro lado, isso pode dar a impressão de um tratamento imerso 
em um imaginário difícil de apalpar, porém é preciso asseverar que não 
se deve esquecer que o nosso complexo “objeto” de estudo não é provável 
pelos instrumentos que busquem materializá-lo, mas pelos que o aden-
sem quanto mais intangível, que o matizem quanto mais invisível, que 
realcem seus tons, perfumes e sabores, quanto mais inaudível, inodoro 
e insosso. A investigação sobre o objeto literário e metaliterário – aqui 
inspirado no Doutor Fausto, de Thomas Mann – deve se configurar numa 
espécie de ramo de “ciências ocultas”.

Cônscios desses, perigos, necessidades, alertas e palavras proféticas, 
apresentamos esse conjunto de artigos produzidos a partir da vivência e 
experiências de reflexão labiríntica da metaliteratura, junto ao grupo de 
estudos “Metaliteratura e suas metáforas”, desenvolvido na Universidade 
Federal Rural de Pernambuco.

Essas vivências e reflexões procuram trafegar pelas análises críticas de 
manifestações literárias de diversidade considerável e se organizam aqui 
num percurso que parte da metaliteratura em obras literárias do gêne-
ro narrativo, primeiramente em romances, seguidos de contos. Depois a 
incursão crítica lê a metaliteratura em obras do gênero lírico, sendo que 
em um dos casos, ao método comparativo, se dialoga com a leitura in-
tertextual de uma letra de música e um romance composto de contos, e, 
noutro caso, procura-se refletir sobre metaliteratura em diversas letras de 
músicas brasileiras contemporâneas. Os últimos dois textos mostram-se 
envolvidos nesse percurso hibridizante, um deles apresentando, também 
no viés comparativista, um conto, um romance infanto-juvenil e uma 
produção cinematográfica contemporânea; o seguinte apresenta essa aná-
lise crítica à maneira da investigação sobre o imaginário, em uma novela 
com traços interdependentes dos gêneros narrativo, lírico e dramático.
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Em apêndice, apresentamos, no formato gráfico, esquemas inferidos 
dessas análises, na intenção de visualização panorâmica, mas não coerci-
tiva, dos esquemas de metaliteratura, conforme depreendemos dos estu-
dos realizados ao longo da pesquisa.

Nilson Pereira de Carvalho
Garanhuns, janeiro de 2017





cApítulo 1
Considerações metaliterárias no romanCe nossa Teresa, de 
miCheliny VerunsChk | Maria Williane da Rocha Souto
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introdução

O que é literatura? Seria a literatura o texto? A obra? Ou seria a leitura, 
palavra impressa significando sob os olhos do leitor? E se a literatura for 
o pensamento inspirado do poeta antes mesmo de ganhar o mundo pela 
linguagem? Ela também pode ser o verso trabalhado em reescritas? O que 
se guarda nas entrelinhas? E se ela for tudo isso? E se ela não for nada 
disso? 

Literatura é tudo e nada ao mesmo tempo. Baseando-se no que já disse 
Fish (1980, p. 16), ela é tudo aquilo que sua comunidade interpretativa 
pensa sobre ela. As leituras de um texto são construídas culturalmente, 
o que gera uma pluralidade de sentidos não mediados por um limite (re)
conhecido. 

É partindo dessa problemática do conceito de literatura, que se encon-
tram os argumentos necessários à discussão do fenômeno da metalitera-
tura – essência constitutiva da arte literária. É possível viabilizar análises 
de seus esquemas, compreendendo suas operações e contribuindo com a 
teorização literária, no que diz respeito à composição dos verbetes e suas 
respectivas sínteses de definição, catalogados pelo projeto “Metaliteratura 
e suas metáforas”, desenvolvido na UFRPE/UAG. A teorização da litera-
tura contribui com estudos e análises futuras relacionados a sua questão 
conceitual e/ou ocorrências metaliterárias em obras de diversos gêneros.

Discorrer-se-á, portanto, sobre as contribuições teóricas, imprescindí-
veis aos estudos do fenômeno metaliterário, a fim de, nessas discussões, 
gerar contribuições para os estudos metaliterários ainda em voga. A in-
tenção também é proporcionar ao leitor um acesso viável para um enten-
dimento um tanto mais amadurecido da literatura.

O presente trabalho culmina com uma investigação que se propõe elu-
cidativa, evidenciando esquemas metaliterários atuantes na narrativa do 
romance nossa Teresa – vida e morte de uma santa suicida, da escritora 
Micheliny Verunschk. Doutora em Comunicação e Semiótica e mestre 
em Literatura e Crítica Literária, ambos os títulos pela Pontifícia Univer-
sidade Católica de São Paulo, Micheliny nasceu em Arcoverde/PE e atu-
almente mora no estado de São Paulo; a escritora já havia extasiado uma 
multidão de leitores com a força pungente de sua palavra, em Geografia 
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Íntima do Deserto (Landy, 2003) – finalista no Prêmio Portugal Telecom 
em 2004 –, O Observador e o Nada (Edições Bagaço, 2003), A Cartografia 
da Noite (Lumme Editor, 2010) e b de bruxa (Mariposa Cartonera, 2014), 
e agora estreia nas veredas do romance com a obra em estudo, projeto 
realizado com o patrocínio da Petrobrás Cultural e lançado pela Editora 
Patuá em 2014.

O romance, vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura na categoria 
Autor Estreante 40+ e finalista no prêmio Rio de Literatura, conta a histó-
ria de Teresa – diluída num fio de prosa de um velho narrador – moça co-
nhecidamente beata e milagrosa, dotada com a vidência dos santos e um 
anseio profético de sua própria morte através do suicídio, que ecoará por 
toda narrativa sussurrando: pecado é santidade. A partir de uma análise 
fundamentalmente interpretativa, serão desdobradas as operações desses 
esquemas utilizando-se da referida obra.

Espera-se que tais apreciações e apontamentos fomentados nesse arti-
go contribuam para a problematização e para o processo de sistematiza-
ção da teoria metaliterária, sugerindo, sobretudo, reflexões importantes 
no que concerne à sua conceituação.

Para tanto, instaura-se um primeiro momento com breve discussão so-
bre o conceito de literatura, seguido da provocação e dos fundamentos da 
metaliteratura em si, a princípio de maneira global, para que só então seja 
apresentada a análise do romance que, aqui, serve de corpus de investiga-
ção do fenômeno e de como ele se realiza na materialidade literária.

1. (metA)literAturA: um conceito em-Si

Ainda que não se tenha uma definição muito precisa para o conceito 
de literatura, isso não quer dizer que sua compreensão epistêmica esteja 
comprometida. Em “O Conceito de Literatura”, Bernardo (1999, p. 140) 
declara ser preciso uma insistência no que diz respeito ao processo de 
conceituação, tendo em vista que não basta conceituar, responder, mas 
é preciso continuar se questionando sobre o fundamento, isso porque 
nenhum conceito ergue uma concepção definitiva, mas hipóteses. Essas 
hipóteses provocam um raciocínio condicional: “Se o mundo fosse assim, 
então as consequências seriam estas ou aquelas” (BERNARDO, 1999, p. 
140, grifos do autor) que, por sua vez, se transformam em ficções. Dessa 
forma, tem-se que o conceito é uma ficção, condição fundamentalmente 
necessária para se lidar com quaisquer fenômenos.
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Nessa perspectiva, o ensaísta ainda aponta a arte literária como um 
“conjunto assumido de ficções” (p. 140) – indispensáveis coletiva e in-
dividualmente na sociedade –, reconhecendo, assim, ela mesma como 
ficção.

Percebe-se que há um movimento em espiral no que diz respeito a 
essa questão da literatura. É a partir dessa circularidade do argumento, 
apresentada por Bernardo (1999), que se entende a questão conceitual da 
literatura como proveniente dela mesma e, então, é possível discutir sua 
constituição metaliterária. 

Essa necessidade e, ao mesmo tempo, impossibilidade de conceituar a 
literatura, gerando um ciclo ad infinitum, recupera a ideia espiralada con-
tida no mito do Uroboro – serpente que tenta devorar-se (entender-se) 
engolindo a própria cauda. Em suma, o conceito de literatura só reconhe-
ce a si mesmo como conceito. Há um “eterno retorno do argumento” que 
encaminha o pensamento de forma circular com destino a um eixo que 
nunca será atingido, mas ao qual se chega cada vez mais perto, como disse 
Bernardo (1999).

Em seu ensaio “A Literatura”, o crítico Wendel Santos (1983), também 
nutre os estudos que versam sobre a conceituação literária e, do mesmo 
modo, sobre o fenômeno da metaliteratura. Ele diz que “não aspirando 
a qualquer consecução que não a si mesma, a Literatura permite-se ma-
nifestar”, advertindo, inclusive, que definir a literatura “como um deter-
minado discurso é o sonho de toda ignorância”, já que ela é o “lugar do 
desejo” que resiste ao registro, sendo assim, inútil – no imo dessa palavra 
–, pois não se aceita como instrumento, desconhecendo “qualquer finali-
dade além do próprio sussurro” (SANTOS, 1983, p. 15).

O autor ainda alerta que essa característica inerente da autorreferen-
ciação não transforma a literatura em “arte pela arte”, já que esse fenô-
meno não lhe confere uma segregação da problemática humana, muito 
pelo contrário, sendo ela mesma [literatura] voz de tal problemática, não 
precisa encontrar outro fim que não seja ela mesma.

Tal como as outras teorias do conhecimento, a literatura é uma insti-
tuição humana, tendo, pois, o homem como seu objeto mais distinto. Isso 
acontece porque ela incorpora a humanidade com todos os seus atributos 
e, assim, viabiliza o uso de fundamentos para tratar dessa mesma huma-
nidade (CARVALHO, 2013). É a partir das relações do homem com o 
mundo que surge a materialidade literária. Não há como desvincular o 
conceito de literatura do conceito de humanidade, já que o voltar-se a si 
da literatura indica também o processo de buscas da autocompreensão 
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humana, provendo uma dinâmica em que se constituem entre si ambos 
conceitos.

Sendo assim, à literatura não cabe a imanência, posto que não se pode 
isolá-la numa análise ideológica e sistematizada, mas compreendê-la em 
sua transcendência. Nesse contexto, Carvalho (2013, p. 206) a declara 
como “intrinsecamente extrínseca”, apontando seu núcleo como sua pró-
pria porta de saída. 

Ao pensar em uma análise da obra literária, admite-se que esta possui 
a emancipação suficiente para designar sua própria crítica, como já foi 
mencionado por Candido (1987):

A criação literária traz como condição necessária uma carga de liberdade que 
a torna independente sob muitos aspectos, de tal maneira que a explicação 
de seus produtos é encontrada sobretudo neles mesmos. (CANDIDO, 1987, 
p. 163).

Esclarecido que a metaliteratura investiga justamente o que se enten-
de por autorreferenciação nos textos literários em geral, pela remissão a 
si mesma que a literatura exerce, pode-se inferir, inclusive, que as obras 
literárias realizam-se a partir de outras obras literárias (CULLER, 1999). 
Da mesma forma, é possível concluir que cabe aos estudos metaliterários 
compreender a humanidade que se imbrica na treliça narrativa de uma 
obra literária – o que elucidaremos através da análise do romance, neste 
trabalho. O objetivo primeiro desses estudos protagoniza a teorização da 
literatura, catalogando e sistematizando os meios pelos quais ela faz re-
missão a si mesma, no que diz respeito à sua autorreferenciação em si, e a 
compreensão desta como fenômeno literário – essência.

Nesse ponto, espera-se que o leitor não se sinta menos que esclarecido 
ao experimentar a próxima etapa desse trabalho que evolui numa análise 
interpretativa do romance nossa Teresa – vida e morte de uma santa suici-
da – já mencionado anteriormente em linhas tecidas nesse mesmo artigo 
– evidenciando aspectos oportunos aos estudos metaliterários.

2. nossa Teresa: metAliterAturA e redenção

Tecnicamente, a vida precede a morte, mas a vida de um santo começa 
a pulsar na sua morte. Afinal, como já cantou Zeca Baleiro em Minha 
Casa, “é mais fácil cultuar os mortos que os vivos”. nossa Teresa também 
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é parida nesse limite. Não morre de velhice, doença, crime, ou de repen-
te. Não morre de “morte morrida” como alguém poderia sugerir, mas de 
“morte matada” – um corte deferido por ela mesma. A santa se mata. A 
grande irreverência dessa história é que uma jovem beata vira peça de 
altar, mulher de redenção, justamente por ter atentado contra a própria 
vida – o que, bem se sabe, não é exatamente o mais misericordioso dos 
atos aos olhos da igreja e de seus pregoeiros. O suicídio é que dá à luz a 
Teresa – e aos olhos fatigados do leitor, ávidos por uma boa história, não 
importando o tamanho da tragédia.

Um velho narrador, ranzinza e digressivo – o mais que se possa ser –, 
ciente de si e de seu ofício (de narrar), conta a história de Teresa, uma 
jovem vidente capaz de operar milagres, ao que se sabe. Dentre eles a as-
censão nem tão divina assim de um padre, pobre mortal, ao cargo mais 
alto da igreja católica para um varão – que, só por isso, parece ser menos 
mortal.

A fé não cabe no inferno ou no paraíso, nos deuses ou nos demônios, a 
fé só cabe no homem e a ele pertence, dele depende. Quando Marx (2013, 
p. 147), em seu argumento sobre o fetichismo da mercadoria, fala sobre a 
maneira como a sociedade transforma trabalho de produção humana em 
mercadoria e sobre como ela aparenta ter vontade independente, inclusi-
ve mediatizando as relações sociais, ele compara isso com a religião sob 
o argumento de que Deus também é um trabalho de produção humana. 
Nesse sentido, o narrador de nossa Teresa parece beber da perspectiva 
marxista ao instituir, com certo sarcasmo, que esse mesmo Deus, regen-
te do destino invisível de homens e mulheres, atenta, sozinho, contra o 
princípio do livre arbítrio, ao ser reconhecido como senhor das sanções, 
atribuindo culpas e danações a quem se apodere de suas próprias vidas e 
mortes.

Completamente devota à igreja católica, a beata Teresa carrega nos 
ombros o peso nada leve de uma profecia divina, soprada aos seus ouvi-
dos, à flor da pele e da idade. A morte chegaria cedo, respirando o vinho 
perfumado de seu sangue, jorrando de seus pulsos, frágeis como a (des)
crença, e escarrando ironia aos pais da menina – ateus, é preciso que se 
diga – que não tiveram olhos para enxergar os feitos de Teresa, em vida 
ou morte, e enterraram seu corpo, talvez por alguma conveniência, sob 
olhares crentes ou não, na terra muda e infértil de um cemitério. É que na 
liberdade de seu livre arbítrio, Teresa escolhe a servidão misteriosa a um 
deus que não se sabe bem quem criou, o servir das coisas que cabem no 
silêncio pontilhado entre o céu e a terra, entre o que se ignora e o que se 
interpreta nos livros antigos.
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No meio de vidências, profecias e um suicídio aclamado, nasce – e não 
morre – Santa Teresa, padroeira dos filhos renegados, desdenhados pela 
mesma igreja que canonizou uma menina, também suicida, como santa. 
Talvez por seu perfume de paz, pelo incenso floral de sua ausência ou pela 
conquista de um homem, um papa, enviado do senhor – como se diz.

O texto se desdobra em muitas outras referências ao pecado de atentar 
contra a própria vida, os suicídios sorrateiros que se alastram aos borbo-
tões nas culturas de fé dos quatro cantos do mundo, essa vida que pesa 
por culpa, medo, insegurança, exaustão, ou pela crença, pela existência 
que já não cabe no ser. Do cianureto ao explosivo, da corda pendida ao 
afogamento, da lâmina fina que rompe o tecido com qualquer maciez en-
sandecida. Os suicídios se condensam e seguem criando metáforas. Morte 
que não finda, mas se eterniza num bilhete de despedida ou num silêncio, 
desses que ninguém ousa traduzir. Dissemina. Que nem doença – conta-
giosa, como diz o velho que se apresenta como narrador da trama.

Antes mesmo de adentrar nos apontamentos da narrativa propria-
mente dita de nossa Teresa, atenta-se para a primeira correspondência de 
autorreferenciação que a obra apresenta desde o seu nome: ao utilizar o 
pronome possessivo, a autora transforma um título, que poderia ser ba-
nal, não apenas numa metáfora da coletividade religiosa, mas também 
do compartilhamento imbricado à narrativa. Ora, estamos tratando de 
um romance, mas Staiger (1975) já adverte sobre o hibridismo dos gê-
neros clássicos, estabelecendo uma coexistência genérica, de organici-
dade transgressora quanto aos (im)possíveis limites constitutivos desses 
gêneros.

Quando Benjamin (1994) alerta sobre a queda da narrativa em detri-
mento da ascendência do romance, apresenta um período de transição 
da humanidade e, portanto, um período de transição da literatura que 
mudaria, dali por diante, a produção e a recepção da arte literária. O que 
vibra e ecoa da individualização do romance com a coletividade da narra-
tiva de camponês/viajante provoca mesclas surpreendentes na literatura 
contemporânea.

É preciso entender nossa Teresa como romance psicológico para que 
se compreenda o desdobramento de seu fazer narrativo. Essa é uma ten-
dência que, por si só, já nos remete ao fazer metaliterário, pois fornece 
um “retrato da vida interior cuja moldura nada mais é do que a própria 
linguagem literária” (PINTO, 2009, p. 355). Nessa concepção, tem-se um 
fluxo de consciência do narrador repleto de incursões psicológicas, que 
se voltam muito mais aos motivos íntimos do comportamento humano 
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do que aos seus condicionamentos socioculturais, transformando a pers-
pectiva leitora ao passo que fere os parâmetros ficcionais cristalizados no 
século XIX:

Se antes a narração dispunha de um narrador em terceira pessoa […], agora 
o discurso monologado do narrador em primeira pessoa é apresentado como 
se engendrasse a própria simultaneidade do discurso no mesmo instante da 
realização do ato de ler. […] Essa característica está em sintonia com a signi-
ficação mais precisa de “consciência”. (PINTO, 2009, p. 354).

Não obstante, sua estrutura evoca a tríade basilar do fazer literário – o 
escritor, o leitor e a obra – respectivamente, na figura do narrador, do 
leitor (inclusive referido no texto) e da história que se conta – desdobrada 
em muitas outras, a bem da verdade. Isso indica uma atuação metaliterá-
ria ao trazer à luz a remissão ao dialogismo que se opera entre essas três 
entidades, “sem as quais o que conhecemos por literatura não é possível”, 
como afirma Viana Neto (2014, p. 31).

O romance progride a partir de uma “estrutura de repetição” em que 
o narrador enuncia seu próprio papel, sugerindo, por exemplo, reflexões 
significativas a partir de uma viagem no tempo, histórias de vidas e cul-
tura de um povo. Ele ainda comenta sobre o ofício de narrar, e reflete a 
criação literária, de maneira que o texto “se dobra sobre si mesmo” (FOU-
CAULT, 2005, p. 161):

Advirto, porém, que não me venha tomar o leitor como um panfletário, um 
vulgar levantador de bandeiras. Tão somente conto histórias das quais ape-
nas ouvi falar ou que, quando muito, tive discreta, quase despercebida parti-
cipação. Sou um velho que muito já viu e viveu e que nem sempre consegue 
escolher ou esconder simpatias e antipatias. Mas garanto que apenas dou 
conta do que todos dizem ou sabem, embora às vezes finjam que não disse-
ram ou soubessem. E é esse o meu ofício de narrar. Poderia ser outro, mas é 
esse e dele me agrado. (VERUNSCHK, 2014, p. 11).

A maneira de contar do narrador Verunschkiano compõe um plano 
de ficção dentro da própria ficção – que é a obra literária, provocando um 
efeito de encaixamento tipicamente metaliterário, tal como uma boneca 
russa matrioshka. Esse modo de dizer recupera um pouco da poética da 
oralidade, com base na ideia de um velho contador de histórias (que, as-
sim mesmo, se admite nessa obra), mas também confere, de certa forma, 
um caráter experimental, semelhante ao que provoca o narrador de Sa-
ramago em Ensaio Sobre a Cegueira (1995). Além de contar o que sabem 
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e observam, ambos os narradores contribuem para uma construção de 
sentidos, sugerindo reflexões para além da linha horizontal do que se diz. 
Uma pluralidade de dizeres que se revelam no texto.

A voz do narrador ecoa cada palavra e encontra sintonia prosaica com 
o leitor que encara as dualidades de perto, e a ficção, estampada nas le-
tras impressas da obra, toma forma e dinamismo nas pupilas aguçadas de 
quem lê. Como já escreveu Bernardo (1999), a literatura só se realiza no 
movimento do monumento literário. A leitura, como ato, é o motor da 
história que se conta.

A lógica narrativa do romance em questão recupera também o narra-
dor de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1971) que, sem a pressa dos 
vivos ou a paciência dos mortos/santos, transcorre uma narrativa perme-
ada por digressões – o que, certamente, provoca desconforto aos leito-
res que anseiam por uma construção linear – aproximando o leitor da 
personagem narrador, como um amigo íntimo, à medida que este revela 
suas perspectivas, recuperando a consciência despida do indivíduo – até 
mesmo do próprio leitor, que se vê caindo nas armadilhas psicológicas do 
velho narrador, cada vez que é evocado no texto.

Mas o leitor, olhos de fauno, deseja ainda mais. Quer saber dos espinhos que 
levam à santidade, descobrir o que há de real ou engodo nessa história. Afinal, 
como uma menina pode ter inventado tanto? É o que se pergunta, espantado, 
quase agressivo, entredentes. E é o que quer perguntar a ela. Diretamente a 
ela, como se pudesse desprezar a minha voz. (VERUNSCHK, 2014, p. 57).

Há, portanto, a remissão à figura do narrador, que se reflete ao co-
mentar o seu próprio ofício dentro da narrativa; ao ato da criação, pela 
experiência com a palavra; à linguagem em si, “Tudo o que depende da 
linguagem se move sem que se possa determinar fielmente seu roteiro” 
(VERUNSCHK, 2014, p. 26); e ainda ao intertexto, no que tange as rela-
ções de influência com a obra machadiana Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1971) e com o conhecido perfil do narrador de Saramago em En-
saio Sobre a Cegueira (1995), caracterizando, desde já, várias operações 
metaliterárias desse corpus.

Outra remissão intertextual à obra machadiana, já mencionada, faz-
-se a partir da apresentação de um objeto-metáfora que recupera a ideia 
do hipopótamo de Brás Cubas em suas Memórias Póstumas. Além disso, 
nesse mesmo instante, outra atuação metaliterária é projetada a partir da 
voz narrativa em nossa Teresa, no que diz respeito a esse elemento, que se 
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desdobra em sua própria constituição metafórica, inclusive trazendo em 
si a própria descrição e a autorreferência de ser um objeto-metáfora:

[…] convido o leitor a voar num dirigível verde-chumbo inventado em parte 
por mim mesmo e por outra parte inventado por padres e holandeses voa-
dores, engenheiros, escritores e loucos. Com um quê de navio e muito de hi-
pogrifo, ele é único em sua capacidade de atravessar o feixe tênue e sólido do 
tempo. Seu arcabouço de madeira tem o feitio de cavalo de carrossel e, gasta 
pelo uso, sua pintura deixa à mostra nervos, veias muito finas, a trama da 
carne pulsante como a de qualquer ser vivente. A cabeça de águia e as garras 
lhe dão um ar muito imponente, nobre até, mas possui unhas frágeis, embora 
não pareçam. Se essas unhas se quebram podem levar o dirigível ao encontro 
da destruição caso ele não fosse o que é, um objeto-metáfora, oscilante entre 
história e memória, invenção e recriação. (VERUNSCHK, 2014, p. 25).

Mais adiante, o texto nos figura outra atuação metaliterária, com a in-
corporação do argumento de Gabriel García Márquez em Do amor e ou-
tros demônios (1994):

Conta-se que sabia todas as orações que curam e que arrancam as travas dos 
caminhos. Chamada Isabel ou Sierva Maria, não se sabe ao certo. Sabe-se 
que um certo Gabriel, cujo nome significa Deus Enviou, muitos anos depois 
[…] abriu a tampa de seu caixão, e lá estava a santinha em ossos, miúda, num 
casulo de cabelos que não paravam de crescer. Sabem-se poucas coisas com 
certeza, mas talvez uma sobressaia, Teresa e Isabel, ou Sierva Maria, Marque-
sinha também chamada, se multiplicam mundo afora, se decalcam, se perpe-
tuam. (VERUNSCHK, 2014, p. 62, grifo nosso).

Menções como essa se repetem de formas mais ou menos diretas du-
rante o romance. Em certo lugar, o narrador chega a questionar “E Jakob-
son, por acaso leu algum poema de íntimo suicida? Virou-o, corvo, pelo 
avesso?” (VERUNSCHK, 2014, p. 68, grifo meu). Com isso, além de recu-
perar o ato da leitura em seu próprio verbo, o narrador evoca o linguista 
russo, – com seu tom irreverente que já é íntimo ao leitor – e suas investi-
gações de som-sentido no poema “O Corvo”, de Edgar Allan Poe – corvo 
que só sabia mesmo dizer seu nome ao avesso. (JAKOBSON, 2003).

O capítulo nove (2014, p. 71-76) também contribui com a análise das 
operações metaliterárias ao trazer uma autorreferenciação a partir da lin-
guagem em outros moldes de escrita. Todo o capítulo é constituído por 
bilhetes que trazem mensagens deixadas por suicidas como últimas pala-
vras. Como tomos, esses bilhetes ilustram qualquer tipo de arquivamento 
dentro do grande texto – o romance. 
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Mais evidências metaliterárias podem ser encontradas no capítulo 
treze com as remissões aos aspectos da materialidade textual, trazendo 
trechos que mencionam tipos e suportes textuais: “Mirina tinha muito o 
que organizar antes de escrever a matéria para a revista” (VERUNSCHK, 
2014, p. 101, grifo meu), bem como neste outro recorte: “[…] tinha pla-
nos de escrever um livro sobre aquele líder político e espiritual. Não exa-
tamente uma biografia, mas um romance-documento […]” (2014, p. 101, 
grifo meu), além da referência à figura do escritor de literatura a partir da 
menção à atividade que é seu trabalho.

A literatura continua a emergir por entre atuações metaliterárias no 
romance em estudo, desde o princípio até sua última página. É possível 
encontrar, inclusive, alusões à relação entre literatura e sociedade, a par-
tir das retomadas de histórias e registros que se propagam para sempre 
através da arte literária. Essas referências mostram o elo substancial entre 
escritos antigos que acabam por se traduzir em práticas culturais, como a 
oração ou até mesmo o atentado terrorista, justificados pelas causas divi-
nizadas por determinado grupo de pessoas. 

Tudo isso é referenciado no texto inúmeras vezes, e de maneiras diver-
sas, como quando é descrita a explosão de um homem-bomba num tre-
cho elencado de orações, súplicas e a devoção silenciosa do próprio terro-
rista-suicida, Samir; ou quando há menção à Eva e Pandora relacionadas 
à “faísca de subversão” e ao “extremo gosto pela transgressão”, logo no 
início do romance, recuperando os ecos narrativos dos mitos sumeriano e 
grego, ou o desdobramento da figura universalmente conhecida do diabo, 
a partir de seu estereótipo, como uma metáfora da irresponsabilidade e da 
covardia humana:

[…] o diabo não é senão uma fantasmagoria criada ora para assustar os mais 
afoitos, ora para servir mesmo de bode expiatório, animal de sacrifício, para 
as maldades e mesquinharias próprias aos homens, uma forma de desa-
bonar a humanidade do peso de ser responsável pelos seus próprios atos. 
(VERUNSCHK, 2014, p. 22).

As referências à própria literatura prosseguem na narrativa, adensam e 
se perpetuam livremente. A narrativa vai tecendo e desabrochando metá-
foras, referências, em confronto com suas próprias dualidades. Os toques 
de ironia e sarcasmo da personalidade divinamente arrogante do narra-
dor não se perdem, o velho segue preenchendo a narrativa com imagens 
fortes, construídas em seu fio de conversa. Apenas algumas dessas ima-
gens, trechos do romance, estão sendo apontadas nesse artigo, à guisa de 
exemplo da atuação dos esquemas metaliterários nessa obra.
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“Não há sossego no mundo dos vivos, diz alguém. O tempo não deixa.” 
(VERUNSCHK, 2014 p. 22). Tem-se aqui mais uma remissão intertextual 
com Saramago, dessa vez criando um elo referencial e metaliterário atra-
vés da palavra, provocando a curiosidade do leitor ao se utilizar de um 
pronome indefinido.

Não há sossego no mundo, nem para os mortos nem para os vivos, Então 
onde está a diferença entre uns e outros, A diferença é uma só, os vivos ainda 
têm tempo, mas o mesmo tempo lhe vai acabando, para dizerem a palavra, 
para fazerem o gesto, Que gesto, que palavra, Não sei, morre-se de a não ter 
dito, morre-se de não o ter feito, é disso que se morre, não de doença, e é por 
isso que a um morto custa tanto aceitar a sua morte. (SARAMAGO, 2010, p. 
144).

O que se conclui destes excertos, ou, melhor dizendo, o que se conclui 
do pensamento narrador a partir da história de nossa Teresa, é que o suici-
da encerra algo que supera a vida, ou talvez que seja o único sentido dessa 
vida: seu discurso. Não há mais nada a ser dito. Não pelo sossego da vida 
ou da morte, mas pelo silêncio. Por que não há mais gesto ou palavra que 
se possa executar e proferir que sejam tão indispensáveis para o mundo, 
para Deus, para si mesmo, que não seja uma aceitação do fim.

É por isso que dentro da narrativa repleta de subjeção, metáforas e jul-
gamentos, têm-se embutidas singelas homenagens aos suicidas, desde a 
primeira homenagem, quando a autora dedica a obra aos seus suicidas, 
até as demais referências (leia-se reverências), como as menções metoní-
micas a pelo menos quatro escritoras suicidas (Anne Sexton, Ana Cristina 
César, Alejandra Pizarwick e Sylvia Plath): 

Pensou que poderia dar um novo nome a Ásia, como se um novo nome pu-
desse significar uma nova vida, uma vida sobressalente. Anne, Aída, Ana 
Cristina, Alejandra, Amelia. Talvez Sylvia. (VERUNSCHK, 2014, p. 22, grifo 
meu).

Ao fim da narrativa, o próprio narrador está pronto para aceitar sua 
morte. Esse suicídio, aparentemente inusitado, traduz em si o fim do dis-
curso do velho – e, portanto, desta obra literária. Acontece em consonân-
cia com o suicídio do leitor que chega ao final do livro e já não tem mais 
para onde ir se não para fora do livro. Configura-se como suicídio porque 
não finda apenas o velho, narrador teimoso, mas o leitor, e, por consequ-
ência, a leitura. Aqui se encerra, de certa forma, a tríade dialógica supra-
citada em páginas anteriores: o narrador, o leitor e o texto. Essa metáfora 
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conclui nossa Teresa com mais uma remissão a si, e, portanto mais uma 
operação metaliterária, recuperando seu mote principal e ainda alertando 
o leitor da fragilidade entre dualidades como a vida e a morte, o pecado 
e a redenção, o céu e o inferno, o que há de santo e o que há de humano, 
questões, ambientes e contextos tão discutidos ao longo dessa tessitura 
que se finda em letra impressa, ainda que continue a ecoar e se propague 
em outros destinos – inclusive nos parágrafos desse trabalho. A morte de 
Teresa acontece justamente enquanto a obra ganha eternidade no espaço 
mnemônico do leitor, enquanto a literatura vira experiência.

conSiderAçõeS finAiS

Tendo como objetivo principal arregimentar argumentos que atestam 
a constituição essencialmente metaliterária da literatura, o presente traba-
lho evidenciou parte dos esquemas metaliterários, com características di-
versas, atuantes no romance de estreia da escritora Micheliny Verunschk, 
nossa Teresa – vida e morte de uma santa suicida.

A partir das discussões e da análise interpretativa realizadas nesse es-
tudo, compreende-se a autorreferenciação como fenômeno intrínseco ao 
conceito de literatura, bem como à sua materialidade literária – a obra – 
de modo geral. Da mesma forma, é possível reconhecer o conceito em-si 
da literatura e as contribuições, obrigatoriamente necessárias, de outras 
precedentes obras literárias na constituição de um novo texto, já que, sem 
tais retomadas, não seria possível a instituição de uma nova obra literária.

Desse modo, espera-se que a investigação e as discussões realizadas no 
transcorrer desse artigo sejam eficientes no intuito de contribuir com a 
problematização, catalogação e sistematização em teoria dos esquemas 
metaliterários, em prol dos estudos desse fenômeno, e, mormente, em 
provocar e oportunizar reflexões acerca da constituição conceitual da 
literatura.

Por fim, quanto à obra que nos serviu de corpus nesse trabalho, é curio-
so que se diga: não se pode percorrer um livro como nossa Teresa e sair 
ileso depois disso. Coisa mais fácil é sujar as mãos de morte – ou de vida; 
coisa mais rúptil é essa mesma vida. A morte não. Na morte cabe o ponto 
final e a eternidade. Cabe uma oração.
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cApítulo 2
Quando a literatura é testemunha dela mesma: um estudo sobre 
metaliteratura em três romanCes | João Paulo de Souza Araújo



M
etaliteratura e suas m

etáforas

32 

introdução

O ponto de partida deste trabalho situa a metaliteratura como fenôme-
no cuja essência confunde-se com a da coisa literária. A delineação des-
te tema envolve-se nos argumentos teóricos acerca da própria literatura, 
mobilizando teorias que buscam sua conceituação. Os pressupostos teó-
ricos de Bernardo (1999) introduzem um conceito-chave, o da imagem 
circular dos argumentos sobre literatura, posto que estes giram em torno 
de seu próprio eixo. Assim, no que se intenta delinear a natureza literária, 
se entrevê o caráter autônomo deste ser, materializando o germe da ques-
tão proposta neste texto.

A metaliteratura tem sido nosso objeto de estudo desde a pesquisa que 
vem sendo desenvolvida na Universidade Federal Rural de Pernambu-
co/Unidade Acadêmica de Garanhuns (UFRPE/UAG). As investigações 
tiveram como ponto de partida discussões realizadas em reuniões perió-
dicas de um grupo de estudos, do qual se concretizou o projeto “Metali-
teratura e suas metáforas” (CNPq/UFRPE). Foi executado o plano de tra-
balho “Metaliteratura em romances contemporâneos”, dos quais foram 
selecionados os romances que compõem o corpus deste trabalho, a saber: 
Budapeste (2003), do escritor e compositor brasileiro Chico Buarque; Se 
um viajante numa noite de inverno (1982), do escritor e ensaísta cubano 
radicado na Itália Italo Calvino; e O ano da morte de Ricardo Reis (1988), 
do escritor português e prêmio Nobel de Literatura José Saramago.

Essas obras foram selecionadas com base na demonstração evidente do 
fenômeno metaliterário; são narrativas que, desde a superfície, apontam 
indiscretamente para a própria literatura. No entanto, é preciso compre-
ender alguns aspectos dos métodos e conceitos estabelecidos no trabalho, 
conforme múltiplas referências teóricas, mesmo que assistemáticas.

O tratamento metodológico possui três linhas de direcionamentos, as 
quais podem ser executadas simultaneamente: a arregimentação teórica, 
a análise dos romances indicados e a contribuição de verbetes para o catá-
logo de esquemas e formatação de uma antologia favorável (de romances) 
a uma sistematização teórica do aspecto. A antologia está sujeita às varia-
ções metafóricas e metonímicas, com referências mais obscuras ou claras, 
bem como outras manifestações classificáveis.
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Há, neste meio tempo, uma preocupação com a profusão de teorias, 
já que, a partir dessa perspectiva, um vasto sistema de encaixamentos se 
afirma. Esse fato não está sendo encarado como um problema exato, pois 
a própria natureza complexa da leitura metaliterária incide em novas dis-
cussões e abordagens, o que é extremamente positivo. Por isso, a priori, 
desenvolve-se esta pesquisa de forma não afiliada, mobilizando a fortuna 
teórica e crítica conforme sua necessidade, bem como outras possibilida-
des que aprofundem e se incorporem à pesquisa, expediente a que desig-
namos arregimentação teórica.

1. metAliterAturA e SuAS metáforAS

A literatura não é passível de definição objetiva e unilateral, pois ao 
incorporar o homem em todas as suas dimensões e imagem, reúne toda 
sua complexidade. Com isso, como instituição humana, desponta não 
simplesmente aproximando, separando ou entrelaçando o real com o fic-
tício, mas fazendo refletir sobre a própria natureza do homem. Anterior 
à indagação “O que é literatura?” figuram pelo menos quatro das pergun-
tas fundamentais do ser: “quem sou eu?”; “de onde eu vim?”, “para onde 
vou?”, “o que estou fazendo aqui?”. O teórico literário Gustavo Bernardo 
(1999) estima a questão primeira da literatura como uma das mais difíceis 
tarefas, por termos que pensar o nosso lugar em relação ao tema. As res-
postas que damos a tais perguntas – inclusive a que se refere à literatura 
– circunscrevem-nas, não dando conta do cerne do problema.

O filósofo Gonçalo Armijos Palácios (1995) sublinha que o ser está 
dentro das possibilidades da linguagem. O mundo, segundo o autor, é 
“a rede de relações, ações e interações que os seres humanos vão estru-
turando, criando, modelando” (p. 63). No embate da filosofia tradicional 
entre o que é – o ser – e o que deveria ser mas não é, o dever ser assimila o 
mundo dos valores. Assim, os valores quando meus acusam-se subjetivos 
e assumem os estatutos arbitrário e imaginativo dos poemas. Contudo, a 
distinção entre ser e dever ser apaga-se; para Palácios (1995), o ser não é 
só o que é, mas o que pode ser, o que deve ser, o que quero que seja, em-
baralhado com o que não pode, não deve e não quero. 

O filósofo não defende em sua tese um idealismo subjetivista radical, 
no qual a individualidade é quem faz e determina seu próprio mundo e o 
que venha a ser real ou não. Entende, por conseguinte, que o pode, deve, 
quero que seja etc. são algo que a cultura, a classe, o grupo e os valores 
permitem pensar e referir como possível, impraticável, indispensável, 
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como fatos. Dentro da visão do autor do que é fato, o que dizemos não 
está engessado no presente do indicativo da conjugação dos verbos; além 
de indagar o que sou, o que quero, o que proíbo, o que amo, é mais do 
que possível perguntar o que será, o que seria, o que temo que seja, o que 
pode ser. Na literatura, a desautomatização da linguagem encarrega-se 
por criar e re-criar o que a linguagem quotidiana já re-criou e re-inventou 
do mundo.

Assim, já que a impossibilidade do próprio homem de definir-se se in-
terpõe como condição para se responder o que é literatura, esta se vol-
ta para si mesma. Pensar em conceituar a literatura é apurar também a 
respeito da concepção tida acerca do próprio conceito, pois esse por si 
só já é ficcional, já que não existe como coisa e sim como uma condição 
necessária para lidar com as coisas, conforme Bernardo (1999). O autor 
discute a ideia de conceito, para qualquer ciência, entendendo que desde 
o surgimento de um questionamento é preciso constituir uma hipótese, 
instaurando-se um raciocínio do tipo “se o mundo fosse assim, então as 
consequências seriam estas e aquelas”; logo, ao usar a expressão se…en-
tão, temos uma ficção. A literatura, na conclusão de Bernardo (1999, p. 
140), é considerada um “conjunto assumido de ficções”, portanto é reco-
nhecida como ficção ela mesma.

Então se é coerente conceber a literatura como este assumido conjun-
to de ficções necessárias ao homem, cujo conceito/ficção é ela mesma, o 
que se pode esperar do fenômeno metaliterário inserido na obra literária? 
Aqui se delineia a mítica imagem do uroboro, de infinitos espelhamentos, 
encaixamentos, em que a expressão mais nuclear reflete o todo.

Como forma de compreender os esquemas metaliterários dos fenôme-
nos, determinamos que a distinção em verbetes é pautada na profundida-
de ou vazão dos artifícios literários, separados em graus. Preliminarmen-
te, estabelecemos uma classificação que parte de um grau zero, corres-
pondente à literatura autocentrada; um 1º grau, caracterizado pela alusão 
explícita, pautada numa metaliteratura denotativa; um 2º grau, em que 
há uma insinuação implícita, quando a obra utiliza-se de metáforas ou 
metonímias para se referir à literatura e seus elementos; o grau esdrúxulo, 
cuja concretude literária dá-se em outros gêneros artísticos, como cine-
ma, teatro etc.; um grau relacional ou comparativo, que se subdivide em 
intergenérico, interpoético, intersemiótico ou interlinguístico; um grau 
irônico/litotônico/preteritório, quando há a atitude de inversão e/ou de 
negação do contrário e/ou negação e/ou apagamento das marcas referen-
ciais à literatura; o grau leitmotiv, definido por metáforas e metonímias 
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recorrentes na literatura; e o grau negativo, no qual imerge a manifestação 
da “língua” por si só em seu caráter metafórico.

Diante disso, não pautamos nossa análise apenas nas lentes teóricas, 
mas incorporamos o método na determinação de suas escolhas e sequên-
cia de etapas, pois cada obra pode requerer uma teoria original e peculiar. 
Deve-se manter, logo, a obra (cada uma delas) em foco, sob os métodos, 
para evitar a armadilha de confundirmos arrogantemente as lentes da te-
oria com o objeto e sua realidade propriamente ditos. São as obras que 
norteiam sua crítica respectiva.

A catalogação das obras literárias em propriedades/elementos, utili-
zando a gradação de seus níveis infinitamente metafóricos, equivalentes, 
por exemplo, a um sistema de encaixamento, faz parte da nossa tentativa 
de nos aproximar do cerne deste trabalho: a literatura testemunha dela 
mesma.

2. Budapeste

Inicialmente, Budapeste, de Chico Buarque, trata da história de José 
Costa, um ghost-writer, pessoa que escreve livros para terceiros, manten-
do-se no anonimato. Ao voltar de um congresso de escritores anônimos, 
Costa acaba pousando em Budapeste por conta de uma escala inesperada, 
onde tudo começa. Interessa-se pela língua húngara e acaba se dividindo 
afetivamente entre Kriska, sua nova professora de húngaro, e Vanda, a 
brasileira com quem é casado, moradora da cidade do Rio de Janeiro.

O fenômeno metaliterário nesse romance, no plano geral, é bastante 
explícito, pois o próprio enredo trata da vida de um escritor de romances, 
mesmo que esse escritor busque a negação de sua autoria. Trata-se de um 
jogo de espelhamentos em que o duplo se caracteriza por sua oposição. 
Portanto, a figura retórica da ironia, da preterição e da lítotes é um artifí-
cio metafórico de, no plano geral, referenciar-se ao próprio fazer literário, 
o qual joga com os planos da realidade e da ficção. Isto é, o escritor nega 
que escreve e o resultado de sua negação o contradiz, pois é no próprio 
romance que sua verdade literária se explicita.

Essa primeira investigação traz à tona uma ponderação importante na 
classificação dos esquemas de metaliteratura – o fato de trazer uma re-
ferência explícita ao objeto literário não significa que o produto na obra 
seja denotativo. Pelo contrário, é de se esperar que a explicitude inserta 
no jogo literário se dê pelos desvios que sua linguagem enseja. Assim, se o 
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plano da ficção, de certa maneira, “esconde” a realidade, a maneira de se 
esconder tal ficção seja uma experiência metafórica por excelência. O que 
remete à natureza da literatura comprometida de uma difusão em espiral, 
na qual a busca pela verdade factual seja uma aventura composta de várias 
buscas, com o final sempre adiado e o ponto de chegada é o início de uma 
nova busca.

É percebida a ocorrência de encaixamento na escritura de dois roman-
ces dentro de Budapeste em O Ginógrafo e Budapeste. No primeiro, José 
Costa cede sua autoria ao alemão Kaspar Krabbe, escrevendo uma narra-
tiva biográfica. No segundo, o protagonista-escritor é envolvido na trama 
de um outro ghost-writer, a qual o faz assumir a autoria do romance hún-
garo como Zsoze Kósta. Enquanto no primeiro espelha-se um romance, 
no outro vê-se o próprio romance que estamos lendo.

A título de um exemplo mais interno, eis um outro verbete metaliterá-
rio reconhecido na obra Budapeste, constante no cerne da seguinte pas-
sagem:

Desconfiei na mesma hora que tinha falado besteira, porque a professora me 
pediu para repetir a sentença. Aí estou chegando quase… havia provavel-
mente algum problema com a palavra quase. […] Disse enfim que eu chega-
ria pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha, depois um joelho. 
(BUARQUE, 2003, p. 5).

Trata-se de uma referência à linguagem por via da metalinguagem. O 
narrador, no trecho, aponta a graça de sua mentora a despeito da locação 
formal inapropriada do advérbio “quase” na sentença. Esse verbete cor-
responde, inclusive, à própria ordem ou origem metafórica da linguagem. 
Aqui, vale o destaque de se perceber o que catalogamos como “grau nega-
tivo”, pois se reporta ao elemento mais inicial do fenômeno da literatura, 
a linguagem. De acordo com Palácios (1995, p. 64), a linguagem possui 
uma virtude poética, pois “a palavra re-cria e re-inventa o mundo, come-
çando uma nova realidade: a realidade falada, pensada, desejada, definida, 
isto é, a realidade dita”. A citação imerge nos meandros internos da ques-
tão linguística e demonstra que a essência do que se chama literatura atua 
em seus elementos mais intrínsecos.

Outro exemplo mais interno corresponde a um verbete metaliterário, 
evidenciado no momento em que a personagem José Costa, ghost-writer, 
toma o teclado para escrever O Ginógrafo:
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Pegava a esmo uma das vinte fitas cassete que o alemão deixara gravadas, 
ouvia vagamente sua voz, pousava os dedos no teclado, e eu era um homem 
louro e cor-de-rosa sete anos atrás, quando zarpei de Hamburgo e adentrei 
a baía de Guanabara. Eu nada sabia desta cidade, nem pretendia aprender 
o idioma nativo, fui enviado para pôr ordem na Companhia, e na Compa-
nhia só se falava alemão. Não contava conhecer Tereza, que me introduziu ao 
Chamego do Gambá, boteco onde se tomava cerveja e se cantavam sambas a 
noite inteira. Ali me iniciei na língua em que me arrojo a escrever este livro 
de próprio punho. (BUARQUE, 2003, p. 29).

Vislumbra-se um desdobramento de imagens de uma palavra para ou-
tra e de um plano para outro. Costa, ao trapacear sua autoria, parte-se em 
outra personagem e, neste ato, lança um jogo em que a evidência maior 
ilumina o seu fazer, descambando, oportunamente, no tema da escrita 
literária.  Parecendo tomar vida própria, o homem louro e cor-de-rosa 
emaranha-se em, no mínimo, duas imagens e vozes anteriores à sua – às 
de José Costa e Kaspar Krabbe. Não é razoável afirmar que Costa torna-se 
Krabbe ou que Krabbe brota ali por inteiro. O distanciamento sugerido 
por Costa arquiteta sua própria imersão na trama biográfica “do alemão” 
e mobiliza atenção para a criação literária, não apenas do ghost-writer, 
mas do escritor em geral. Esta situação sugere, então, um verbete que faz 
menção ao “fazer literário” – 1º grau, recorrente no corpus deste trabalho.

Mais à frente, outro trecho anuncia um outro verbete metaliterário:

Então coloquei meus óculos, abri o livro e comecei: Devia ser proibido de-
bochar de quem se aventura… Devagar, Kósta, mais devagar, e as primeiras 
páginas foram duras de vencer. Eu me atrapalhava com a pontuação, perdia 
o fôlego no meio das frases, era como ler um texto que eu tivesse mesmo 
escrito, porém com palavras deslocadas. Era como ler uma vida paralela à 
minha, e ao falar na primeira pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu 
gaguejava. Mas depois que aprendi a tomar distância do eu do livro, minha 
leitura fluiu. (BUARQUE, 2003, p. 173).

Percebeu-se que a algumas linhas depois, a personagem Kriska, a qual, 
inicialmente, indagou “Devagar, Kósta, mais devagar”, pedia, eufórica, 
“Rápido, Kósta, mais rápido” contagiada pelo estado do então Zsoze Kós-
ta (José Costa). Esse estado, esse fenômeno, compõe-se, pois, lírico. De 
acordo com Staiger (1975, p. 58), o lírico é subjetivo, reflete as coisas e os 
acontecimentos da consciência individual. Portanto, há uma relação in-
tergenérica de obras literárias, na qual o espírito lírico manifesta-se den-
tro de uma obra de estilo narrativo.

Noutro momento da narrativa, esse estado, cujo empréstimo é devido 
ao estilo predominantemente lírico, atenta para o fato de que o escritor 
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é leitor de sua própria obra. Costa, em apresentação num congresso de 
ghost-writers, é tomado pela força das palavras de sua obra:

Em seguida expliquei o contexto de um ou outro trabalho, fiz alusão a per-
sonalidades que me deviam favores, daí a pouco estava a desembuchar frag-
mentos emparelhados de todos os artigos que me vinham à cabeça. Já era 
uma compulsão, eu fervia, falava, falava, teria falado até o amanhecer se não 
desligassem a aparelhagem de som. Ao ver a sala vazia e o elevador lotado, 
subi de um fôlego sete lances de escada; eu estava leve, eu estava magro, lá em 
cima me veio a sensação de ter ficado oco. (BUARQUE, 2003, p. 21).

Assim, a construção de Budapeste comporta estruturas maiores e me-
nores no que concerne à referência ao próprio romance. No plano maior, 
há romances dentro do romance. No plano mais interno, há uma reflexão 
sobre o elemento mínimo da literatura, a linguagem, como a outros ele-
mentos: a essência do gênero, elementos da narrativa, relações de autoria 
etc.

3. se um viajante numa noite de inverno

Logo em seguida, na análise de Se um viajante numa noite de inverno 
(doravante Se um viajante) de Italo Calvino, observa-se, assim como em 
Budapeste, a tendência de “desdramatização” da própria narrativa, pois, 
como diz Schüler (1989), as construções contemporâneas caracterizam-
-se por direções elípticas em seus textos. Então, essa faculdade mosaica 
da estrutura concebeu a análise desse romance em três planos: o do autor 
lendo o livro; o do leitor personagem e o das narrativas com seus perso-
nagens.

Estamos lidando também com um romance que fala de romances, com 
uma personagem chamada Leitor e com uma obra que se interrompe ou 
pulveriza a diegese e a narrativa a todo instante. A obra possui vários iní-
cios de histórias não acabadas, as quais são lidas pela personagem chama-
da Leitor, cambiando entre o plano de uma narrativa e outra. Por possuir 
vários níveis narrativos, identificamos na obra um distanciamento entre 
a linguagem desses níveis. No primeiro apresentado, o narrador utiliza-se 
de uma linguagem que transgride o espaço em que se encontram o leitor 
do mundo real e o Leitor personagem. Porém, em excertos mais adiante, 
fica clara a existência da personagem nomeada Leitor, distinta do leitor do 
mundo real, pois é narrado o momento em que o romance é adquirido na 
livraria e detalhes do caminho percorrido até sua leitura. E, mais adiante, 
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uma outra personagem dá nitidez a essa distinção, a Leitora. Problemati-
za-se, nesse caso, o ponto de vista, ou foco narrativo, uma das partes mais 
significativas do gênero romanesco. Aguiar e Silva (1974, p. 268) esque-
matiza o narrador estabelecendo uma relação com um universo diegético 
e também com um narratário.

O teórico descreve que, na estrutura do romance, o autor -> obra/uni-
verso diegético -> leitor estão postos em sequência em virtude da qualifica-
ção de cada um no encadeamento das ideias, ocasionada pela relação dos 
três. O autor/escritor funda em uma obra um universo, que, por sua vez, 
é intermédio entre esse primeiro com o leitor, dono também de atribui-
ções próprias. Conquanto, imerso no universo diegético, realidade criada 
pela narrativa, encontramos a vinculação narrador -> discurso/narração 
-> narratário, cuja relação incorpora uma unidade receptora que não tem 
ligação alguma com a do conjunto maior. Para tanto, o autor não deve 
ser confundido com o narrador, como complementa Schüler (1989). O 
autor da obra literária é quem dá partida ao mundo romanesco do qual o 
narrador faz parte, e, nem o leitor deve embaraçar-se com o narratário. 
Dessa forma, o que nos intriga nesta obra é até que ponto esse universo 
mantém seus limites.

Entretanto, o leitor de Se um viajante é cobrado a ser capaz de ligar 
todos os níveis narrativos e de se mesclar à narrativa, sem se perder pelos 
enredos aparentes. A esse leitor convém conduzir a trama, ou melhor, 
nascer com ela, examinando e assimilando as regras do jogo com o objeti-
vo de interpretar o texto. Por possuir diversas armadilhas, a trama o força 
a ir além, a querer encontrar as armações do narrador nas minúcias das 
linhas, a desejar o que não está explícito e a não apenas seguir a horizon-
talidade do enredo.

Por outro lado, esses diversos níveis narrativos exigem também que o 
Leitor personagem esteja pronto para cada início de história, pois cada 
uma possui um novo começo e um entrave. A impossibilidade de ler to-
das as obras faz com que se admita um diálogo constante entre a obra e o 
Leitor, sendo o último imprescindível para a completude e prosseguimen-
to do romance, ficando, então, responsável por compreender a narrativa 
como um emaranhado. 

Estruturalmente, como já vem sendo dito, o romance Se um viajante 
numa noite de inverno se apresenta nesses vários níveis narrativos, haven-
do, pois, um desdobramento de histórias. Não há, então, uma obra ou his-
tória única, pois a partir de uma, variadas outras histórias se desdobram. 
Como se numa permutação, as histórias desse romance criassem outras, 
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havendo entre elas expressões literárias entrelaçadas, quebrando a escrita 
linear. No entanto, essas propostas não estão largadas aleatoriamente no 
romance, estão tecidas à história do Leitor, que inicia a leitura do livro “Se 
um viajante numa noite de inverno” e acaba se encontrando com outros 
nove livros diferentes.

O segundo capítulo é intitulado “Se um viajante numa noite de inver-
no”, coincidindo com o título do livro.  A personagem (chamada de Lei-
tor), no enredo maior, está disposta a ler um livro que tem por título o 
nome desse capítulo. Assim, a macroestrutura do romance converte-se 
numa outra, cuja composição já está dentro desta maior, como num siste-
ma de encaixamento. E, assim, a obra continua se desdobrando em curvas 
e passagens labirínticas, já que nós, no “mundo real”, estamos também 
a ler o tal romance, bem como seus romances internos. Isso reitera que 
a explicitude não pressupõe pobreza formal das possibilidades literárias 
entre opacidade e transparência.

A partir daí, o narrador reflete acerca da individualidade da leitura. E, 
por si só, responde às questões, acreditando que a escrita excede os limites 
do autor, pois não há sentido caso não tenha sido lido, e ainda murmura o 
pensamento de alguém: “Eu leio, então está escrito” (CALVINO, 1982, p. 
212, grifo do autor). Já em outro momento, num capítulo intitulado “Em 
uma rede de linhas entrecruzadas”, no plano das narrativas incompletas, 
uma personagem complexada com sua segurança e fissurada em espelhos 
é a figura principal desse enredo. Houve mais uma vez uma remissão ao 
fazer literário, porém, está revestida no trecho uma remissão à consciên-
cia do ato e o conceito da própria literatura:

As páginas que estou escrevendo deveriam, por seu turno, evocar a fria lumi-
nosidade de uma galeria de espelhos onde um número limitado de figuras se 
refrata, se reverte, se multiplica. Se minha figura parte em todas as direções e 
se desdobra em todos os ângulos, é para desencorajar aqueles que me perse-
guem. (CALVINO, 1982, p. 197).

A literatura, em concordância a isso, é um sistema espelhado no qual 
o homem é refletido e refratado, e cuja obra engendra a existência dela. 
Estamos observando a palavra tratar dela própria na obra, sendo que a 
própria palavra também faz a obra.  A traição habita aí, nesse momento 
em que o homem, quando vai falar da sua intersubjetividade é traído pela 
própria obra, sendo este o momento em que a literatura existe. Isso pode 
ser comprovado no excerto:
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De espelho em espelho – acontece-me algumas vezes sonhar – a totalidade 
das coisas, o universo inteiro, a sabedoria divina poderiam concentrar enfim 
seus raios luminosos em um espelho único. Ou talvez o conhecimento do 
Todo esteja encerrado na alma, e um sistema de espelhos, que multiplicasse 
até o infinito minha imagem e restituísse depois a sua essência em uma ima-
gem singular, me revelasse a alma do Todo escondida na minha. (CALVINO, 
1982, p. 200).

Sendo assim, compreende-se que essa narrativa consegue, por meio de 
suas metáforas, responder sobre o funcionamento do sistema no qual a 
literatura se envolve. Ou seja, ocorre uma “remissão ao conceito de litera-
tura”, configurando outro verbete metaliterário.

Visto alguns desses esquemas metaliterários, tomamos o trecho a se-
guir como outro exemplo, cujo “escritor” está em evidência e configura 
um verbete recorrente:

Por que não admitir que minha insatisfação revela uma ambição desmedida, 
um delírio megalomaníaco talvez? Ao escritor que deseja anular-se para dar 
a palavra ao que está fora de si, dois caminhos se põem: ou escrever um livro 
que poderia ser o único livro, capaz de resumir o Todo em suas páginas; ou 
o escrever todos os livros e perseguir o Todo através de imagens parciais. 
O livro único que contém o Todo só poderia ser o texto sagrado, a palavra 
totalmente revelada. Mas não creio que a totalidade pudesse estar contida na 
linguagem: meu problema é o que fica de fora, o não-escrito, o não-escreví-
vel. (CALVINO, 1982, p. 219).

O que se percebe é um apontamento para o fazer literário, porém, em 
um grau deveras ambicioso, pois se deseja alcançar o Todo, uma obra 
absoluta, que comporte toda a expressão além do que pode ser escrito. 
Porém, esse Todo seria a essência da linguagem ou a junção das imagens 
construídas pela linguagem? É esse o questionamento feito pelo próprio 
narrador e que é transferido imediatamente ao teórico/crítico. Santos 
(1983) confere à literatura, manifesta na obra, que não existe apenas uma 
conciliação entre o dizível e o indizível, mas entre a utopia e o lugar, o fu-
turo e o passado, entre a vida e a morte. A classificação, portanto, é de que 
há uma “remissão ao fazer literário” – 1º grau, assim como também uma 
“remissão à linguagem” – grau negativo, cuja abrangência reparte a acep-
ção do que pode ser ou não escrito num texto ficcional. Então, são nesses 
entremeios da linguagem que a Literatura responde por si em si e às suas 
formas, e sob um recurso que consegue dar conta disso: a metáfora.
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4. o ano da morte de ricardo reis

Na sequência proposta, o romance O ano da morte de Ricardo Reis, de 
José Saramago, traz como personagem principal, Ricardo Reis, um he-
terônimo de Fernando Pessoa, reconstituído a partir das características 
desenhadas pelo seu criador. A obra flui inserindo esse personagem de 
forma perspicaz e crítica em um Portugal de 1936, um ano após a morte 
de Pessoa, mas numa época de exaltada movimentação política, na qual 
estavam acontecendo a ditadura Salazarista e outras ditaduras em países 
vizinhos; alguns dos prelúdios da Segunda Guerra Mundial.

Essa obra possui um curioso enlace entre a ficção e a realidade factual 
histórica. A ficção já tem seu início pelo fato de a obra em si já estar inse-
rida em um organismo narrativo literário, e, claro, a criação de Fernando 
Pessoa reconstruída por Saramago, o poeta Ricardo Reis. Há, portanto, 
uma intersecção entre os mundos real e imaginário, insertos numa obra 
de ficção. Contudo, os “deslimites” entre esse universo circunscrito na 
obra e o “real” acabam nos fazendo questionar os limites também des-
sa ficção. Diante de uma obra como essa e percebendo que a narrativa 
contemporânea caracteriza-se por abrangentes direções, apreendemos 
a tendência de um efeito complexo, tentando confundir as posições das 
fronteiras que separam o universo fictício da obra e o da vida real.

Consequentemente, a partir disso, houve inclinação a pensar se o ter-
mo metaficção1 daria suficiência ao que pretendemos tratar aqui. A me-
taliteratura, mais abrangente, é algo que está no cerne da literatura, a sua 
capacidade inerente de ser testemunha dela mesma, de poder explicar-se 
em qualquer obra literária através de seus artifícios e não somente a refle-
xão sobre secções e intersecções entre realidade e ficção. 

Ademais, no que concerne ao enredo da obra e à antologia pretendida, 
verificamos que uma das pontes entre a realidade histórica e o persona-
gem Ricardo Reis eram os jornais da época. Essas notícias, junto com a 
voz da personagem Lídia, reunidas ao discurso do romance, trazem de 
volta e acabam reproduzindo a realidade do mundo além-ficção. Porém, 
não parece se tratar de um romance que tenha a pretensão de documentar 
este “mundo real”, mas acaba por inserir Reis como testemunha disso. O 
discurso jornalístico revela os acontecimentos históricos quase simulta-
neamente vivenciados pela personagem, o que põe em cheque também 

1 O termo é proposto, principalmente, pela vertente crítica conhecida como Metaficção histo-
riográfica.
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a objetividade da História. Como alusão a esse aspecto, o trecho a seguir 
representa a fala de um jornal na obra:

Diz-se, dizem-no os jornais, quer por sua própria convicção, sem recado 
mandado, quer porque alguém lhes guiou a mão, se não foi suficiente sugerir 
e insinuar, escrevem os jornais, em estilo de tetralogia, que, sobre a derroca-
da dos grandes Estados, o português, o nosso, afirmará a sua extraordinária 
força e a inteligência reflectida dos homens que o dirigem. Virão a cair, por-
tanto, e a palavra derrocada lá está a mostrar como e com que apocalíptico 
estrondo, essas hoje presunçosas nações que arrotam de poderosas, grande é 
o engano em que vivem. (SARAMAGO, 1988, p. 85).

Então, a literatura pode ser considerada em sua essência mítica do 
mundo, porém, a História, em seu trajeto, também se refere muito bem à 
mitificação. O mito na História, um dia, já foi considerado verdade. En-
fim, todas essas informações inseridas interpõem relações que sugerem 
um novo verbete, quer seja, uma referência ao “mito”.

Além disso, pode-se verificar a seguinte passagem, a qual traz outras 
reflexões:

Fernando Pessoa sorri e dá as boas-tardes, respondeu Ricardo Reis da mesma 
maneira, e ambos seguem na direção do Terreiro do Paço, um pouco adiante 
começa a chover, o guarda-chuva cobre os dois, embora a Fernando Pessoa 
o não possa molhar esta água, foi o movimento de alguém que ainda não se 
esqueceu por completo da vida, ou teria sido apenas o apelo reconfortador 
de um mesmo e próximo tecto, Chegue-se para cá que cabemos os dois, a 
isto não se vai responder, Não preciso, vou bem aqui. Ricardo Reis tem uma 
curiosidade para satisfazer, Quem estiver a olhar para nós, a quem é que vê, a 
si ou a mim, Vê-o a si, ou melhor, vê um vulto que não é você nem eu, Uma 
soma de nós ambos dividida por dois. (SARAMAGO, 1988, p. 93).

Não é só Ricardo Reis que se mantém vivo nas páginas de um novo 
livro. Fernando Pessoa também está presente, e é, pois, neste momento, 
personagem. Pessoa, na ficção, transforma-se, de autor, em personagem. 
Na verdade, essa passagem faz uma referência à heteronímia pessoana, 
pois dimensiona outra vez o que os articula e os ilustra. Sendo persona-
gem, Fernando Pessoa dialoga com Ricardo Reis, responde aos seus ques-
tionamentos e o faz companhia.

A narrativa esgueira-se em outros nomes, como o de Eça de Queiroz, 
e assenta seus olhos numa questão nuclear a este trabalho, a relação da 
literatura com a língua. Num momento em que Ricardo Reis está diante 
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da estátua de Queiroz, o narrador discorre acerca da língua e sua relação 
com o escritor:

A língua é que vai escolhendo os escritores de que precisa, serve-se deles para 
que exprimam uma parte pequena do que é, quando a língua tiver dito tudo, e 
calado, sempre quero ver como iremos nós viver. Já as primeiras dificuldades 
começam a surgir, ou não serão ainda dificuldades, antes diferentes e ques-
tionadoras camadas do sentido, sedimentos removidos, novas cristalizações. 
(SARAMAGO, 1988, p. 62).

Percebe-se, neste momento, uma “remissão à língua” – grau negativo. 
A língua, autônoma, vai contra as tentativas incansáveis do escritor na 
busca por sua completude. O escritor, tradicionalmente, nutre uma von-
tade secular de dizer tudo, todas as coisas. Com o passar dos períodos, 
a língua segue cristalizando-se e, sobretudo, renovando-se; a busca pelo 
todo, no entanto, é uma escavação pela palavra-primeira, pelo sopro da 
linguagem. Mais uma vez o postulado de Palácios (1995) encontra eco no 
âmago da questão literária, enaltecendo o germe poético da linguagem. 

Noutro momento, o seguinte excerto distingue a maturação do leitor 
diante das obras literárias:

Um homem deve ler de tudo, um pouco ou o que puder, não se lhe exija mais 
do que tanto, vista a curteza das vidas e a prolixidade do mundo. Começa-
rá por aqueles títulos que a ninguém deveriam escapar, os livros de estudo, 
assim vulgarmente chamados, como se todos o não fossem, e esse catálogo 
será variável consoante a fonte do conhecimento aonde se vai beber e a au-
toridade que lhe vigia o caudal, neste caso de Ricardo Reis, aluno que foi dos 
jesuítas […] Depois virão as inclinações da mocidade, os autores de cabecei-
ra, os apaixonamentos temporários, os Werther para o suicídio ou para fugir 
dele, as graves leituras da adultidade, chegando a uma certa altura da vida já 
todos, mais ou menos, lemos as mesmas coisas. (SARAMAGO, 1988, p. 141).

A proposta do narrador, neste trecho, remonta a um tema levantado 
por Italo Calvino (1993) em seu Por que ler os clássicos. Para começar, 
no tracejo dessa maturação, Calvino (1993, p. 10) enxerga leituras pou-
co proveitosas nas inclinações de juventude, por conta da impaciência, 
distração, inexperiência das instruções para o uso, por conta, sobretudo, 
da inexperiência de vida; a enumeração desses sentidos ilumina em certa 
medida as paixões temporárias mencionadas pelo narrador saramaguia-
no. As graves leituras de adulto conferem maior distinção na leitura, ou 
seja, como Calvino (1993) sublinha, na maturidade apreciam-se muitos 
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detalhes, níveis e significados a mais. Conclui-se então, uma “remissão à 
leitura” – 1º grau.

A presença do fenômeno metaliterário é nítida na obra, e isso é corro-
borado na crítica respectiva. Contudo, ressalta-se que a investigação de 
obras com referências explícitas aos atos literários não diminui a com-
plexidade que podem atravessar quando aprofundadas as análises. Então, 
estariam as obras literárias sugerindo um manual de teoria dentro delas?

conSiderAçõeS finAiS

Partindo do princípio de que a literatura se reveste em variados ar-
tifícios nos seus textos, verificamos nas obras a incidência dos diversos 
sentidos e espelhamentos que lhes cabem como naturais. A apropriação 
dos fenômenos no texto literário resulta em metáforas e metonímias que 
apontam adiamentos de sentido mais distantes e outros mais próximos, 
ou seja, há recursos que são mais implícitos e outros mais explícitos ao 
fenômeno metaliterário.

Na macroestrutura de Budapeste, por exemplo, encontramos um ro-
mance cujo enredo interpõe uma personagem-escritor, cujo tempo elípti-
co sobressalta os sentidos do fazer literário e nos fez deparar com adornos 
metafóricos bem mais profundos do que a aparente exposição da meta-
literatura. Em seguida, em Se um viajante numa noite inverno, também 
podemos considerar a obra expressamente metaliterária, por se tratar de 
um romance repleto de outros romances, embora incompletos, e perso-
nagens cujas menções como Leitor e Leitora referem-se a elementos vitais 
da estrutura literária. E, por fim, em O ano da morte de Ricardo Reis, os 
apontamentos da obra para a essência metaliterária também foram con-
firmados; além de se tratar de uma construção narrativa engendrada sob 
a existência discursiva do heterônimo de Fernando Pessoa, Ricardo Reis, 
e desenvolvida entre pontes que ligam o real e o fictício, faz-nos deparar 
com estruturas bem mais profundas do que as aparentes alusões expressas 
à literatura em si.

Dessa forma, reconhecemos neste estudo um exercício teórico da li-
teratura, cujas obras, pautadas em bases já sistematizadas, respondem 
ao próprio fenômeno literário. Essas obras, assim, mobilizam a teoria e 
crítica respectivas, delimitando a natureza tentacular da metaliteratura – 
apontar para as diversas vertentes, invariavelmente, faz parte do organis-
mo do fenômeno; uma obra pode, por exemplo, movimentar os estudos 
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pós-modernos acerca de identidade. Contudo, como a metaliteratura está 
no plano em que a literatura existe, naquele momento anterior, está atre-
lada à sua natureza. Reconhece-se, por causa disso, a diferença entre me-
taficção historiográfica e metaliteratura; a primeira designação está ligada 
aos estudos históricos literários, enquanto a segunda faz parte do DNA da 
literatura; porém pode-se afirmar que estudos de metaficção historiográ-
fica podem ser contemplados na metaliteratura, mas não necessariamente 
o contrário.

Mesmo com as evidências de sua existência já aclaradas, há ainda uma 
necessidade de aprofundamento teórico acerca do fenômeno, o qual pos-
sa debruçar-se sobre a diversidade e quantidade exigidas no âmbito dos 
estudos teóricos de literatura. Ora, a cada vertente teórica literária cabem 
suas especificidades metodológicas; mas, e quando se trata de um fenô-
meno que abarca todas elas? Como lidar? Uma das respostas que podem 
surgir aponta para a obra como primeiro norte. A arregimentação teórica 
reconhece-se na circunscrição do produto literário como autêntico em 
exigir seu parecer sobre si mesmo.
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introdução

O presente estudo está situado no âmbito do projeto “Metaliteratura e 
suas metáforas” que, desde 2011, problematiza a essência autorreflexiva 
da literatura, ou seja, sua constituição metaliterária. Aqui, tal discussão 
será abordada a partir da análise dos contos “A menina sem palavra” e 
“O coração do menino e o menino do coração”, ambos do autor moçam-
bicano Mia Couto (2013). A escolha do corpus dessa pesquisa se deu jus-
tamente pelo fato de tais contos apresentarem o fenômeno metaliterário 
de forma bastante evidente, além da percepção de que a literatura é uma 
temática recorrente em obras do autor em questão.

Evidentemente, o objetivo aqui proposto vai além da análise dos con-
tos, buscando perceber, também, a relevância do fenômeno metaliterário 
para os estudos da teoria literária, uma vez que, como afirma Cândido 
(1987, p. 163), a criação literária traz em si a necessidade de liberdade, o 
que a torna independente de várias formas, de tal modo que a explicação 
para suas produções é encontrada nelas mesmo.

Diante disso, espera-se que, ao final desse estudo, a seguinte pergunta 
de pesquisa possa ser respondida: como se dá a construção do fenômeno 
metaliterário nos contos “A menina sem palavra” e “O coração do meni-
no e o menino do coração” e qual sua relevância dentro dos estudos da 
teoria literária?

Buscando uma resposta para esse questionamento, inicialmente, dis-
cutir-se-á quanto ao próprio conceito metaliterário da literatura partindo 
das discussões levantadas por Bernardo (1999) e Foucault (2005). Em se-
guida, apresentar-se-á algumas das particulariedades do subgênero con-
to, à luz das contribuições teóricas de Cortázar (1993) e Gotlib (2006), 
para então, finalmente, realizar a análise dos contos selecionados, bus-
cando destacar sua constituição metaliterária. Diante disso, espera-se que 
essa pesquisa possa contribuir de forma significativa para os estudos da 
metaliteratura, como também da própria teoria literária.

1. o conceito metAliterário dA literAturA

Em seu ensaio “O Conceito de Literatura”, Bernardo (1999) disserta 
quanto a importância da busca pela definição do conceito de literatura, 
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uma vez que é necessário definir o objeto de estudo, ou seja, a literatura, 
para que se consiga alcançar determinados resultados. Diante disso, o au-
tor classifica esta como, talvez, “a mais difícil de todas as tarefas” (BER-
NARDO, 1999, p. 138), e lembra que a busca por um “conceito de litera-
tura” implica realizar, ao mesmo tempo, dois questionamentos: “o que é 
um conceito?” e “o que é literatura?”.

Dando continuidade ao seu raciocínio, Bernardo (1999) demonstra a 
dificuldade em se responder tais questionamentos de maneira bastante 
palpável, fazendo um novo questionamento ao leitor, díspar dos apresen-
tados anteriormente, mas que muito diz sobre eles: “quem é você?”. É 
claro que tal questionamento não parece, de maneira alguma, absurdo. 
Qualquer pessoa, diante dele, se prontificaria a responder com seu nome, 
idade, ocupação profissional etc. Contudo, como aponta o autor, qual-
quer uma dessas respostas não conseguiria, de fato, chegar ao centro da 
questão, uma vez que o caráter dessas respostas é sempre provisório.

É a partir disso, então, que o autor conclui: “o caráter provisório da 
resposta corresponde ao caráter igualmente provisório de todo e qualquer 
conceito” (BERNARDO, 1999, p. 139). Essa ideia, é importante ressaltar, 
como faz Bernardo (1999), não deve – e nem pode – impedir que cientis-
tas e filósofos continuem sua busca pelos conceitos que lhe são relevantes; 
pelo contrário, uma vez que, a partir dela, surge não somente a necessida-
de de conceituar, mas de estar sempre conceituando.

Logo, partindo da impossibilidade de encontrar uma resposta defini-
tiva para qualquer questionamento, ter-se-á não uma certeza, mas uma 
hipótese, ou seja, uma ficção: “O conceito, qualquer conceito é uma ficção. 
Não existe enquanto coisa, mas existe enquanto condição sine qua non 
para se lidar com as coisas” (BERNARDO, 1999, p. 140, grifos do autor).

Naturalmente, o caráter ficcional de todo conceito acaba por remeter 
instanteneamente à própria literatura, “um conjunto assumido de fic-
ções”, como define Bernardo (1999, p. 40), que ainda coloca tais ficções 
como “absolutamente necessárias para nós, em particular, e para a socie-
dade como um todo” (p. 40). A partir daqui, como é possível perceber, 
todo o argumento apresentando por Bernardo (1999) começa a se tornar 
circular, fazendo com que o conceito de literatura começe a reconhecer 
a própria literatura como conceito dela mesmo, confirmando, então, sua 
constituição metaliterária.

É interessante perceber como Foucault (2005), ao se debruçar, tam-
bém, no questionamento “O que é literatura?”, em seu texto “Linguagem 
e literatura”, aponta, assim como faz Bernardo (1999), para a constitui-
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ção metaliterária do fenômeno literário ao afirmar que tal questão “não 
é, de modo algum, de crítico, de historiador ou de sociologo […]” (FOU-
CAULT, 2005, p. 139); é, na verdade, “um oco aberto na literatura; um 
oco onde ela deveria se situar e, provavelmente, recolher todo o seu ser” 
(p. 139).

Ainda nessa perspectiva, Foucault (2005) discorre quanto à relação 
existente entre a linguagem, a obra e a literatura, distanciando a última 
das duas primeiras, colocando-a como o terceiro vértice de um triângulo, 
“por onde passa a relação da linguagem com a obra e da obra com a lin-
guagem” (p. 139):

A literatura não é o fato de uma linguagem transformar-se em obra, nem 
o fato de uma obra ser fabricada com linguagem; a literatura é um terceiro 
ponto, diferente da linguagem e da obra, exterior à linha reta entre a obra e a 
linguagem, que, por isso, desenha um espaço vazio, uma brancura essencial 
onde nasce a questão “O que é literatura?”, brancura essencial que, na ver-
dade, é essa própria questão. Por isso, a questão não se superpõe à literatura, 
não se acrescenta a ela por obra de uma consciência crítica suplementar: ela é 
o próprio ser da literatura originariamente despedaçado e fraturado. (FOU-
CAULT, 2005, p. 141).

Então, levando em consideração as reflexões realizadas por Bernardo 
(1999) e Foucault (2005), já é possível perceber como a metaliteratura é, 
de fato, intrínseca ao fenômeno literário.

2. o conto, tão Secreto e voltAdo pArA Si meSmo

Julio Cortázar (1993) classifica o conto como um gênero de difícil defi-
nição; esquivo, justamente pelos seus “múltiplos e antagônicos aspectos” 
(p. 149). O autor ainda acrescenta que não existe uma lei específica que 
rege a forma de se escrever um conto, mas sim determinados pontos de 
vistas, “constantes que dão uma estrutura a esse gênero tão pouco classi-
ficável” (p. 150). Inclusive, é interessante perceber com o autor argentino 
aponta para o caráter metaliterário do conto e, por consequência, da pró-
pria literatura, ao colocá-lo como “tão secreto e voltado para si mesmo” 
(p. 149, grifo meu), enquanto discorre acerca de sua difícil acepção.

Então, partindo da ideia de que existem determinadas constantes que 
podem ser aplicadas à maioria dos contos, Cortázar (1993) coloca a noção 
de limite como uma delas, citando o exemplo da França, onde um conto 
que ultrapasse 20 páginas já recebe o nome de nouvelle. Ele ainda discorre 
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metaforizando o contraponto entre o conto e o romance, comparando o 
primeiro com uma fotografia, tendo em vista a limitação do campo abran-
gido pela câmara que deve ser trabalhada esteticamente pelo fotografo, e, 
o segundo, com o cinema, em que a captação da realidade é muito mais 
ampla e multiforme. Para o autor, inclusive, tal pressuposto corrobora 
para a qualidade do conto, que deve ser “incisivo, mordente, sem trégua 
desde as primeiras frases” (p. 152), eliminando, assim, qualquer elemento 
gratuito e/ou meramente ilustrativo, afinal, “o contista sabe que não pode 
proceder cumulativamente, que não tem o tempo por aliado; seu único 
recurso é trabalhar em profundidade, verticalmente, seja para cima ou 
para baixo do espaço literário” (p. 152).

Essa mesma ideia é levantada por Poe (apud GOTLIB, 2006), que des-
taca a necessidade de que a leitura de um conto ocorra “de uma só as-
sentada”, alertando, também, para a possível problemática causada pela 
brevidade ou extensão excessiva do texto, que pode prejudicar a unidade 
de efeito esperada. 

Também é necessário destacar, como é possível perceber nas reflexões 
de ambos os autores, que a questão em si não recai simplesmente na bre-
vidade ou não do conto, mas, especialmente, no efeito que este deve cau-
sar em seu leitor. Logo, como afirma Friedman (apud GOTLIB, 2006, p. 
64), “um conto é curto porque, mesmo tendo uma ação longa a mostrar, 
sua ação é melhor mostrada numa forma contraída ou numa escala de 
proporção contraída”.

Finalmente, diante da explanação realizada até então, já é possível di-
recionar o olhar de maneira mais específica aos contos que compõem o 
corpus desse estudo, o que será feito a seguir.

3. “A meninA Sem pAlAvrA”
Em “A menina sem palavra”, o leitor é apresentado à menina que inti-

tula o conto, que, apesar de “possuir linguagem”, não consegue ser com-
preendida por outras pessoas. É em seu quarto que a garota, a partir das 
súplicas do pai, diz sua primeira palavra: “mar”. Diante disso, o pai a leva à 
praia, na esperança de que, próxima ao mar, a inabilidade da menina fosse 
sanada. Contudo, para seu desespero, a menina parece criar raiz senta-
da na areia da praia enquanto a maré sobe gradativamente. Desesperado, 
sem conseguir movê-la, seu pai decide que apenas uma história poderia 
salvar sua filha e inicia uma narrativa por ele mesmo criada para, logo em 
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seguida, perder o fio condutor da história, falhando em sua tentativa de 
salvar a garota. É quando o inesperado acontece: a menina fica de pé e se 
dirige ao mar, que se abre em uma fenda profunda. Isso também havia 
ocorrido na história do pai, momentos antes da narrativa ser interrompi-
da, gerando nele espanto e medo ao visualizar aquele espelho fantástico 
da história que acabara de contar. Assustado, suplica que a filha retorne, 
mas ela só se adentra ainda mais por aquela fenda, até que consegue tocar 
na água, fazendo com que a fenda se feche e o mar se torne, mais uma vez, 
um. Voltando, então, para o lado do pai, a garota segura em sua mão e o 
conduz de volta a casa, explicando: “Viu, pai? Eu acabei a sua história” 
(COUTO, 2013, p. 36). O conto então se encerra com a voz do narrador 
anunciando que “os dois, iluaminados, se extinguiram no quarto de onde 
nunca haviam saído” (COUTO, 2013, p. 36).

O teor metaliterário de “A menina sem palavra” é bastante visível, sen-
do a literatura, inclusive, a temática central do conto. O enredo se constrói 
a partir da tentativa do pai em reverter a situação da filha até que, no final, 
é possível observar a menina conseguindo, finalmente, se comunicar com 
ele. Todavia, diferente do que se possa imaginar em uma primeira leitura, 
a transformação não ocorre tão somente na menina, mas em seu pai, con-
forme a análise que aqui se prossegue.

Já de início, o narrador apresenta ao leitor um panorama geral da con-
dição da menina que, apesar de não palavrear, não é muda. “Era uma 
língua só dele, um dialecto pessoal e intransmixível?” (COUTO, 2013, p. 
33), questiona o narrador em determinado momento. Também merece 
destaque o fato das outras pessoas, mesmo não compreendendo a fala da 
pequena, reconhecerem a beleza ali presente, fazendo com que algumas 
acreditassem que ela cantasse, deixando-as presas em sua entonação, “tão 
tocante que havia sempre quem chorasse” (COUTO, 2013, p. 33).

Tomando como base tais informações, é interessante perceber como 
a menina recebe dentro da narrativa um status lírico. Isso fica bastante 
evidente quando se percebe que, dentre as marcas estilísticas presentes no 
gênero lírico, existe a utilização da virtude musical da linguagem, como 
explica Staiger (1975). Essa status lírico se adensa ainda mais quando se 
traça um paralelo entre a menina e outros personagens, especialmente a 
figura do pai, que sempre buscam na racionalidade as respostas de que 
necessita, indo de encontro ao caráter lírico da filha:

O pai não se conformou. Pensou e repensou e elaborou um plano. Levou a 
filha para onde havia mar e mar depois do mar. Se havia sido a única palavra 
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que ela articulara em toda a sua vida seria, então, no mar que se descortinaria 
a razão da inabilidade. (COUTO, 2013, p. 34, grifo meu).

A partir disso, e tendo em conta que a menina não parece possuir a 
necessidade de estabelecer conexões lógicas com a realidade devido ao 
status por ela recebido dentro da narrativa, é possível perceber outra 
marca estilística do lirismo, uma vez que a poesia lírica caracteriza-se por 
construções que rompem com certas lógicas e com a própria gramática 
normativa.

Logo, diante do status lírico adotado pela menina, é possível colocá-la 
em um patamar diferente dos outros personagens. É como se ela tivesse 
conhecimento e aceitasse sua condição de personagem de literatura, sen-
do justamente essa a razão de não ser compreendida pelos outros.  E é 
exatamente essa transformação que é possível observar em seu pai que, ao 
final do conto, parece também aceitar essa condição, sendo colocado no 
mesmo patamar da filha, passando, inclusive, a compreender o seu falar, 
antes incompreensível para ele.

O início dessa metamorfose é marcado pelo momento em que o pai vê 
como solução contar uma história à menina, para libertá-la do enraiza-
mento no qual ela se encontrava. Nesse momento, por meio de uma es-
tratégia do narrador, a voz narrativa é passada ao pai, resultando em uma 
“plurificação” de imersão do plano fictício. Logo no início da narração do 
pai, é possível observar como ele traz elementos comuns aos contos ma-
ravilhosos, especialmente ao iniciar sua história com o “Era uma vez…”, 
tão comum em contos desta natureza. 

Não só pela estratégia narrativa utilizada, mas também pelo tipo de 
narrativa escolhida pelo pai, é possível trazer aqui a discussão levanta-
da por Walter Benjamin (1983) em seu texto “O narrador: considerações 
sobre a obra de Nikolai Leskov”. Nele, Benjamin (1983) argumenta sobre 
como a experiência presente na arte de narrar está em vias de extinção, 
afirmando que se torna cada vez mais raro encontrar pessoas que saibam 
narrar devidamente. Hoje é comum, ele exemplifica, que o simples pedido 
de que alguém narre alguma coisa em determina grupo já cause embara-
ço, como se houvesse, de fato, a privação da capacidade de intercambiar 
experiências, um enorme agravante para toda essa problemática, uma vez 
que “a experiência que passa de pessoa para pessoa é a fonte a que recor-
reram todos os narradores” (p. 198). Para o filósofo, existe ainda outro 
agravante para o declínio da arte narrativa: a excessiva difusão de infor-
mação, quando “quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, 
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e quase tudo está a serviço da informação” (p. 199). Esse contraponto em 
relação ao narrar e a impossibilidade de narrar é, inclusive, apresentada 
no próprio conto quando o pai inicia a narrativa, mas não é capaz de che-
gar até um desfecho:

Então, se abriu uma fenda funda, a ferida de nascença da própria terra. Dos 
lábios dessa cicatriz se derramava sangue. A água sangrava? O sangue se 
aguava? E foi assim. Esse foi uma vez.
Chegado a este ponto, o pai perdeu a voz e se calou. A história tinha perdido 
fio e meada dentro da sua cabeça (COUTO, 2013, p. 35).

É a partir desse momento que a menina dá seguimento a história. Não 
como narradora, uma vez que ela assimila sua condição de personagem 
e dá continuidade a narrativa do pai, exatamente do ponto em que havia 
sido interrompida, por meio de ações, indo de encontro à fenda aberta no 
oceano.

– Filha, venha para trás. Se atrase, filha, por favor…
Ao invés de recuar a menina se adentrou mais no mar. Depois, parou e pas-
sou a mão pela água. A ferida líquida se fechou instantânea. E o mar se refez, 
um. A menina voltou atrás, pegou na mão do pai e o conduziu de ruma a 
casa. No cimo, a lua de recompunha.
– Viu, pai? Eu acabei a sua história!
E os dois, iluaminados, se extinguiram no quarto de onde nunca haviam saí-
do. (COUTO, 2013, 35-36, grifos do autor).

Ao final do conto é revelado ainda outra das estratégias narrativas utili-
zadas pelo narrador ao ser apresentado que a narrativa possui não apenas 
uma, mas duas “plurificações” de imersão no plano fictício, tendo em vis-
ta a revelação de que pai e filha nunca haviam saído do quarto da menina, 
o que acaba por corroborar ainda mais com o teor metaliterário do conto.

4. “o corAção do menino e o menino do corAção”
Semelhante ao que ocorre em “A menina sem palavra”, o âmago des-

se conto também está sobre um personagem que não consegue ser com-
preendido pelas outras pessoas. Contudo, aqui, outra mal conveniência 
se soma no menino que intitula o conto: o “enviesamento” de seus pés. 
Diante disso, a mãe leva o garoto até um médico, o qual, ao perceber o 
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pulsar à flor da pele do menino, sugere seu internamento imediato, o que 
é logo descartado pela mãe. É na saída do hospital, então, que ela percebe 
uma carta presa às mãos do filho, provavelmente mais uma daquelas que 
o menino “fingia” escrever, como já fizera muitas vezes, endereçando-as 
para Marlisa, prima pela qual ele nutria uma paixão, e que, por sua vez, 
nunca sequer se dera ao trabalho de abrir as cartas recebidas. Transcorri-
do algum tempo, o garoto vem a óbito e seu coração é recolhido pela ci-
ência, que prosseguiria na busca de um nome para aquela anormalidade. 
Passados os dias, a prima por quem o garoto fora apaixonado se depara 
com as cartas ainda lacradas e decide abri-las, movida, principalmente, 
pela curiosidade de saber se o menino conseguia escrever coerentemente 
uma simples linha. Para o seu espanto, a menina percebe que aquelas não 
eram cartas, mas versos de beleza imensurável. Então, o impensável acon-
tece: enquanto a prima lê os versos do menino, o coração deste, diante dos 
médicos, entra em uma espécie de serviço de parto, originando um novo 
menino, igual ao seu progenitor de peito em todos os sentidos, exceto no 
desenho do pé.

Assim como ocorre no primeiro conto, a ação do fenômeno metalite-
rário também é bastante perceptível em “O coração do menino e o meni-
no do coração”. Algumas semelhanças narrativas também são notáveis, 
como a já citada incapacidade de estabelecer comunicação com outras 
pessoas, compartilhada por ambos os personagens e, provavelmente, cau-
sadas pela mesma razão: o “espírito” literário presente em ambos, mas 
que não é compartilhado com os demais. 

Nesse conto, a metaliteratura também atua de outras maneiras, e uma 
das mais recorrentes é a necessidade da ciência em apresentar uma no-
menclatura para a enfermidade do garoto. 

– Necessitamos que ele fique, para mais exames…
– Nem pensar. Esse menino entrou comigo, há de sair comigo.
– Mas a senhora nem faz ideia… temos que encontrar um nome para a doença 
dele.
– Como um nome?
– Essa doença: eu tenho que lhe encontrar um nome!
– Mas esse nome, será que esse nome vai curar a doença dele? (COUTO, 2013, 
p. 101-102, grifos do autor).

No excerto acima, é interessante perceber que o médico não pensa em 
buscar a cura da doença, apenas a nomenclatura que ela deve receber. O 
mesmo ocorre quando, após o falecimento do menino, vários outros mé-
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dicos se reúnem diante do seu coração com apenas uma intenção: buscar 
um nome para aquela anomalia, nunca a causa ou mesmo uma possível 
cura. Essa busca em nomear o objeto de estudo é, de fato, uma preocu-
pação constante da ciência. Gonçalo Armijos Palácios (1995), em uma 
palestra proferida e, depois, transcrita no artigo “Filosofia e Linguagem”, 
reflete acerca da capacidade da linguagem de criar e recriar o mundo, ven-
do-a não apenas como um instrumento de mediação, que serviria apenas 
para se refletir uma realidade já dada. Se assim fosse, o autor acrescenta, o 
real estaria associado diretamente àquilo que poderia ser nomeado e que 
encontrasse um referencial no mundo. E parece ser justamente a segun-
da concepção adotada pela ciência no conto, uma vez que só com uma 
nomenclatura a enfermidade apresentada pelo garoto se tornaria “real” 
e, consequentemente, seu objeto de estudo. Sendo também este o motivo 
pelo qual é possível observar a ciência falhar nessa tarefa, tendo em vista 
que ali não estava lidando com uma realidade física, mas sim uma reali-
dade ficcional, literária.

Também é importante destacar que, diante do texto literário, ou seja, 
dos versos do primo, que por si só já poderia ser configurado como um 
esquema metaliterário denotativo, Marlisa também ganha uma ressigni-
ficação no conto, como é possível observar a partir da fala do narrador:

Aquilo não eram cartas mas versos de lindeza que nem cabiam no presente 
mundo. Marlisa inundou tristeza, tingiram-se as letras. Quanto mais a prima 
primava em seguir leitura mais rimava com nenhuma outra mulher, toda ela 
fora do contexto de existir (COUTO, 2013, p. 103, grifo meu).

No excerto, é possível notar como os versos do menino afetaram a pri-
ma, a qual, em vista disso e pela voz do narrador, ganha um novo status 
no conto: o de mulher. Anteriormente, pela voz da mãe, a menina, agora 
mulher, fora classificada como a “apaixonada priminha”, termo que pare-
ce infantilizar a personagem que só recebe o status de mulher no desfecho 
do conto.

Esse elemento parece surgir como forma de ratificar quão necessárias 
são as ficções produzidas pela literatura para a sociedade como um todo 
e cada indivíduo em particular (BERNARDO, 1999). Afinal, mesmo fu-
gindo de qualquer utilidade, é possível, a partir da literatura, como rati-
fica Bernardo (1999), perspectivar o próprio conhecimento, aprendendo 
a olhar o mundo (sem deixar de aprendê-lo), bem como os fenômenos e 
a si mesmo, sob perspectivas únicas e inusitadas, superando os limites da 
percepção e da história humana, mesmo que apenas por alguns instantes.
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conSiderAçõeS finAiS

Partindo da problematização da essência autorreflexiva da literatura, 
o presente estudo buscou perceber e analisar a forma como o fenômeno 
metaliterário opera nos contos “A menina sem palavra” e “O coração do 
menino e o menino do coração”, do autor Mia Couto (2013). 

Como foi possível perceber, e já respondendo à pergunta de pesqui-
sa aqui levantada, diversos esquemas de metaliteratura são utilizados em 
ambos os contos, os quais apontam para a literatura desde a sua temática 
principal. Dentre os esquemas observados a partir das análises realizadas 
são possíveis destacar: a remissão aos textos literários, a partir das refe-
rências diretas ou metafóricas a outros gêneros literários, tais como os 
versos escritos pelo menino, estabelecendo, assim, uma relação interge-
nérica com o lírico; a remissão ao uso literário da “palavra” realizado na 
literatura, que muitas vezes ignora as normas padrões da língua, apresen-
tado diante do caráter literário dos personagens principais dos contos; a 
remissão à função social da literatura; e a remissão à relação entre real e 
ficcional, presente em ambos os contos.

Diante disso, percebe-se a abundância e o aprofundamento das refle-
xões que podem ser realizadas a partir desses dois contos, especialmente 
pelo fato de que ambos buscam dizer a própria literatura. Nesta pesquisa, 
devido às coerções do gênero, foi possível abordar apenas algumas das 
manifestações da metaliteratura presentes nos contos, uma vez que po-
der-se-ia aprofundar ainda mais a discussão trazendo outros aspectos da 
literatura que também ganham relevância dentro no enredo, tais como: 
a construção do tempo e do espaço em textos literários; a relação entre 
autor, leitor e obra; entre outros.

Desse modo, espera-se que este trabalho possa contribuir para os estu-
dos de teorização, catalogação e sistematização dos esquemas de metali-
teratura, bem como àqueles relacionados à teoria e crítica literária, esti-
mulando, também, outros pesquisadores a se debruçar sobre os estudos 
metaliterários.
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cApítulo 4
reflexões sobre mimese e metaliteratura no Conto “desen-
redo”, de Guimarães rosa | Smmyth Kallony Mendes de 
Albuquerque
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introdução

A metaliteratura, problematização do fenômeno literário que extrai-
-se da essência autorreflexiva do ser da literatura, faz ascender discussões 
sobre as multirrelações inerentes à literatura que se deixam transpassar 
pelo caráter figurativo e metafórico da linguagem, possibilitando intensas 
reflexões teóricas que acabam por enaltecer o fazer literário.

Esta pesquisa, nesse ensejo, tem como corpus o conto “Desenredo”, 
presente no livro Tutaméia (1967), de Guimarães Rosa. A exploração do 
conto é realizada com vistas ao processo antológico dos esquemas do fe-
nômeno da metaliteratura. Esses esquemas ocorrem em uma quantidade 
considerável de obras, além de manifestarem-se em diferentes “níveis”, 
ou várias “camadas” existentes, que partem de exemplos diversos, como 
aqueles em que a literatura é explicitamente mencionada. Em alguns, 
existe uma metáfora mais subjacente; em outros a ambientação nos faz 
compreender a própria literatura; e, ainda, existem outros relacionados 
a formas diversas de como a literatura representa a si mesma nos textos. 

O recorte do objeto de estudo foi empreendido no tempo – a contem-
poraneidade – e no espaço – expressões brasileiras. Tal procedimento se 
justifica em função da perspectiva de natureza teórica, isto é, busca-se 
uma configuração que tente compreender os fenômenos de modo geral 
e não propriamente sua ocorrência em situações delimitadas. Esse con-
tato com o conto faz parte da progressiva abordagem ao problema e às 
suas manifestações, partindo da constatação de que o fenômeno literário 
utiliza-se de esquemas numerosos e complexos para testemunhar de si 
mesmo em textos dos diferentes gêneros. 

Configurando-se predominantemente pelo caráter bibliográfico e com 
o intuito de refletir sobre os elementos miméticos e os esquemas de au-
torreferenciação da literatura, este trabalho traz um estudo referente ao 
percurso conceitual e histórico da mimese, e à revisão de textos teóricos 
e críticos que abordam o problema da metaliteratura. Reuniu-se, então, 
pressupostos teóricos visando à sistematização de uma teoria específica 
para a metaliteratura, apoiada na fortuna crítica sobre a questão mimé-
tica.

Assim, este trabalho é caracterizado pela reflexão sobre conceito de 
mimese, fenômeno relacionado à literatura; e pelo estudo complexo do 
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fenômeno metaliterário em “Desenredo”, de Guimarães Rosa, cujo cotejo 
foi baseado na dinamicidade dos aspectos literários passíveis de observa-
ção. Inicialmente são apresentadas algumas reflexões – desenvolvidas por 
meio de pesquisa bibliográfica – sobre as intrínsecas relações entre o con-
ceito de literatura, o conceito de mimese e o fenômeno da metaliteratura. 
Por fim, é trazida a análise do conto Desenredo, cujo resultado culminou 
na classificação de mais um regime metafórico no leque dos fenômenos 
metaliterários: o do “labirinto”.

1. mimeSe, literAturA e metAliterAturA

Para iniciar a busca pelo percurso conceitual da mimese, é de suma 
importância apresentar o que o filósofo grego Platão articula sobre a te-
mática, já que é dele que parte o primeiro registro acerca do fenômeno. 
Na obra A República, construída em dez livros, ele evidencia de forma 
dialogada um Estado idealizado, utópico, em que qualidades e virtudes 
são enaltecidas e erros e vícios são repreendidos; tais valores – positivos 
e negativos – são constituídos a partir da visão de mundo que ele desen-
volveu diante de seu tempo, colocando à frente seu próprio juízo de valor, 
com o intuito de afirmar o que é ou não necessário para se chegar a uma 
sociedade perfeita. 

No que tange a questão da ficção, dos poetas, os livros III e X trazem os 
posicionamentos do autor sobre os reflexos dessas figuras em sua repúbli-
ca. No livro III, há um diálogo entre as personagens Sócrates e Adimanto. 
Sobre a imitação, Sócrates apresenta três perspectivas: a totalmente imita-
tiva, como acontece nas tragédias e comédias; a narrativa, quando o poeta 
apenas narra, como acontece nos ditirambos; e a mista, em que a narração 
e a imitação se misturam, como nas epopeias. O modelo aceitável, então, 
se consolida nesse terceiro viés, pautado no estilo imitativo e expositivo, 
estando a imitação em segundo plano e voltada à caracterização da verda-
de – que compete as qualidades e virtudes.

No livro X, a conversa entre Sócrates e Glauco traz à tona a repreensão 
da imitação. É apresentada uma configuração do papel do pintor por meio 
da comparação com o marceneiro e com Deus; este, supõe-se, é apresen-
tado como o criador da cama em sua forma natural. O marceneiro, então, 
se mostra como o criador da segunda espécie de cama, tratando-a como 
uma reprodução daquela criada pela divindade, assumindo a posição de 
artesão. O pintor, por fim, aparece como o imitador do objeto ao pintá-lo, 
o que o assemelha ao poeta trágico em relação a suas obras. Deus cria a 
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verdade, o marceneiro imita a verdade e o pintor imita a aparência. Nessa 
discussão, cabe destacar que “a imitação está distante do verdadeiro e, ao 
que parece, realiza tudo captando um pouco a aparência ilusória de cada 
coisa”. (PLATÃO, 2007, p. 345).

O pintor, ao utilizar-se da ilusão que as cores propiciam, acaba por 
confundir a alma dos cidadãos, distanciando-os da verdade, e por con-
sequência, da razão. Como não há objetivação verdadeira nisso, Sócrates 
constata que a imitação produz maus efeitos. Nesse Estado ideal só serão 
aceitos os hinos aos deuses e os elogios às pessoas de bem, sendo estes 
reconhecidos como a verdadeira natureza da poesia.

Interessa destacar que a contribuição d’A República é grande, pois pos-
sui uma atualidade louvável, mesmo com a presença de certos princípios 
repudiados na atual sociedade ocidental. Sobre a imitação da realidade, 
princípio da mimese, percebe-se que Platão se mostrava contrário à ideia; 
a reconhecia como algo desprezível em sua utopia se não estivessem ver-
sadas na verdade que ele elencara. É nessa perspectiva que sua contribui-
ção se constitui a essa pesquisa histórica: do reconhecimento inicial da 
mimese, mesmo que de forma negativa.

Nesse contexto, é importante destacar algumas considerações acerca 
da Poética de Aristóteles, texto reconhecido como o fundador da teoria 
literária no Ocidente. O autor, discípulo de Platão, discordou do seu mes-
tre no que trata da conceituação da mimese. No decorrer de seu texto, 
Aristóteles consolida os meios pelos quais a imitação se dá a partir das 
causas de aparecimento da poesia, e das histórias e teorias da tragédia, da 
comédia e da epopeia, e considera Homero como sendo o poeta supremo.

O filosofo enfatiza no capítulo XXV a crítica, problemas e soluções so-
bre as artes miméticas, o que contribui para uma definição constitutiva da 
mimese a partir de seu olhar. Assim, Costa (2003), ao sistematizar algumas 
proposições conceituais que destacam os principais aspectos da mimese 
diante do que Aristóteles pontua, afirma que o fenômeno em questão não 
significa a reprodução ou imitação da “realidade”, mas uma representa-
ção resultante de um processo específico que visa determinados efeitos, 
tendo como critério fundamental a verossimilhança. Esta, compreendida 
pela visão aristotélica, refere-se “não a adequação àquilo que aconteceu, 
mas aquilo que poderia ter acontecido” (ROSENFELD, 1999, p. 18), ou 
seja, trata-se de uma provável verdade. Tem-se, então, a contribuição de 
Aristóteles na discussão com um contra-argumento diante do que foi dito 
por Platão, enaltecendo-se as artes miméticas e, consequentemente, a mi-
mese. 
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Nesse ensejo, Rosenfeld (1999) destaca aspectos da constituição sensí-
vel da obra literária, e ressalta que

Este mundo fictício ou mimético, que frequentemente reflete momentos se-
lecionados e transfigurados da realidade empírica exterior à obra, torna-se, 
portanto, representativo para algo além dele, principalmente além da realida-
de empírica, mas imanente à obra. (ROSENFELD, 1999, p. 15).

Assim, o autor reitera o que Aristóteles discute em sua Poética, rea-
firmando a representatividade literária e sua autonomia. Ao discutir os 
problemas antológicos, lógicos e epistemológicos da obra literária ficcio-
nal, o autor ainda discute que a mimese reflete o mundo prático, mas não 
tem necessariamente a obrigação de fazê-lo, pois, caso o fizesse, fugiria do 
âmbito literário.

Modernamente, Jakobson (1978) traz sua contribuição no que tange 
o reconhecimento da função poética da linguagem. Em seus estudos, o 
autor – advindo do formalismo russo – discutiu as funções que se podem 
depreender da linguagem, superpostas no exercício da comunicação ver-
bal. A função poética que ele apresenta está centrada no que a mensagem 
– elemento integrante do esquema de comunicação verbal – quer expres-
sar, e não apenas o que diz objetivamente.  Reafirmando o pensamento 
dele, Barbosa (1996, p. 83) diz que

Os procedimentos poéticos adotados pelo escritor, estabelecendo precisas 
relações de imagem e sábias escolhas vocabulares, que operam reverberações 
contínuas de significado, criam o espaço para a intensificação daquela função 
poética da linguagem, tal como definida por Roman Jakobson. (BARBOSA, 
1996, p. 83).

É por meio da análise desta função poética que Auerbach (2007) verifi-
ca as múltiplas realidades imbricadas nas obras da literatura europeia. Em 
síntese panorâmica da compreensão de seus estudos, o teórico propõe-se 
a discutir a literatura ocidental, enaltecendo as relações miméticas que 
entrecruzam (ou não) as obras.

Lima (1980), assim como Rosenfeld (1999), também afirma que a fic-
ção não tem compromisso direto com a realidade, mas ressalta que exis-
tem relações sérias entre elas. Por conseguinte, conceitua a mimese como 
a categoria central da ficcionalidade, o que acaba por se entrecruzar com 
o conceito de literatura dado por Bernardo (1999, p. 40): “conjunto as-
sumido de ficções”. Perante este conceito, nota-se que a literatura em si 
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também pode ser reconhecida como ficção. Tal questão fez ascender dis-
cussões norteadoras sobre metaliteratura; assim, percebe-se que as refle-
xões são realizadas a partir da definição da própria literatura.

Culler (1999) comenta que, diante de um contexto teórico-literário, a 
resposta para a pergunta “o que é literatura?” não direciona-se a um con-
ceito, mas a uma análise. Assim, o autor traz a “resposta” da pergunta 
por meio de uma discussão realizada a partir de determinados enfoques. 
Nesse contexto, o enfoque que merece destaque é o que afirma que “a li-
teratura é uma prática na qual os autores tentam fazer avançar ou renovar 
a literatura e, desse modo, é sempre implicitamente uma reflexão sobre a 
própria literatura” (CULLER, 1999, p. 41, grifo meu).

A problemática (positiva) perpassada nas relações reflexivas que en-
volvem o fazer literário, entrelaçada com a própria definição de literatura 
como visto acima, também é percebida pelo que Foucault (2005, p. 142, 
grifo meu) diz: “A literatura é uma distância aberta no interior da lin-
guagem, uma distância incessantemente percorrida e jamais coberta; uma 
espécie de linguagem que oscila sobre si mesma, uma espécie de vibração 
imóvel”. Barthes (1997), assim como Calvino (1990), aponta que a litera-
tura advém dos traços complexos da prática da escrita, que trapaceia a lín-
gua e possibilita conhecê-la no exterior de seu poder e em suas linguagens. 
Nesta amplitude, pode-se depreender a força que esse “poder” detém está 
intrinsecamente ligada ao caráter mimético, já discutido. As relações que 
permeiam esse “poder” são os objetivos dos estudos metaliterários, que 
buscam resgatar esse caráter reflexivo da literatura, em que ela testemu-
nha de si própria, diante de diversos níveis, implícitos ou explícitos.

Desta forma, diante dos embasamentos teóricos discutidos, ressalta-se 
que aos estudos metaliterários competem a verificação e valorização das 
particularidades de elementos, situações, reações e fenômenos anteriores, 
presentes, extra e interligados ao fazer literário – em ato consumado e até 
mesmo na vontade de o fazê-lo.

2. metAliterAturA em “deSenredo”
Agora, interessa destacar alguns aspectos do conto “Desenredo”, do li-

vro Tutaméia (1967). A história do conto é apresentada por um narrador 
em 3ª pessoa, onisciente e intruso. É narrada a história da personagem Jó 
Joaquim, homem que se relaciona com uma mulher casada. Ela é flagra-
da pelo marido com um terceiro homem, que é assassinado no ato. Jó, 
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também traído, se afasta. Quando o marido dela morre, Jó aproxima-se e 
acaba casando-se com ela. Novamente, ela o trai. Ele a expulsa, magoado. 
Com o passar do tempo e ainda a amando absolutamente, ele vai tentando 
mudar a imagem da amada para com os concidadãos. O escândalo vai 
esfriando e as pessoas vão acreditando em sua inocência. Assim, ela volta, 
renovada e dengosa, e eles vivem felizes.

Percebe-se, diante da retomada de fatos principais, que o “desenredo” 
consiste-se nas quebras constantes do “enredo” de uma relação amoro-
sa proibida que tem a ver com traição. Há uma espiralização da prática 
traiçoeira avistada em dois triângulos. Disso, depreende-se uma relação 
amistosa com a literariedade e uma despreocupação com o real, já que 
este, por sua vez, apresenta poucos – quiçá nenhum – casos de “(des)en-
redos” similares ao que o narrador apresenta.

Logo na primeira linha, “Do narrador a seus ouvintes:” (ROSA, 1967, 
p. 72), há uma aproximação do narrador ao leitor, contrapondo parcial-
mente Benjamin (1985, p. 197) quando diz que “por mais familiar que 
seja seu nome, o narrador não está de fato presente entre nós, em sua atu-
alidade viva. Ele é algo de distante, e que se distancia ainda mais”. De fato, 
o narrador ainda continua distante pelo fato de ser narrador, mas, neste 
caso específico, o distanciamento diminui na artimanha do desenredo. 

Um narrador que sinaliza que vai narrar, além de diminuir sua distân-
cia, reflete o próprio fazer literário quando apresenta explicitamente um 
elemento inerente a este fazer: ele mesmo. Ainda há o fato de ele dirigir 
a estória a seus ouvintes, e não leitores, o que destaca uma relação direta 
com a oralidade; depois que anuncia, a história inicia-se com um traves-
são: “– Jó Joaquim, cliente, […]” (ROSA, 1967, p. 72), situação que inter-
-relaciona a obra literária com os meios externos a ela e mais próximos ao 
leitor, como se um locutor de rádio contasse uma estória a seus ouvintes. 
Tal episódio evidencia destaque nos estudos metaliterários porque inte-
gra-se em pontos de incidência internos e externos, e em todos os graus 
de profundidade diante dos comportamentos metaliterários1.

Levando-se em consideração de que os gêneros se hibridizam, como 
aponta Staiger (1975), podemos reconhecer que as contribuições de Ador-
no (1983), mesmo referindo-se explicitamente à problemática da posição 
do narrador no romance contemporâneo, podem ser utilizadas na análise 

1 Cf. categorização empreendida pelos estudos do Projeto “Metaliteratura e suas metáforas”, 
cuja esquematização em pontos de incidência, graus e regimes/metáforas constam no 
Apêndice desta obra.
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da posição do narrador no conto. Ele diz que o narrador “ergue uma cor-
tina: o leitor deve participar de coisas acontecidas, como se estivesse de 
corpo presente. A subjetividade do narrador comprova-se na força para 
produzir esta ilusão” (ADORNO, 1983, p. 271); isto se verifica bastante 
vívido em “Desenredo”, desde sua primeira frase, como já apontamos.

Outra situação que merece destaque é o nome da mulher amada por 
Jó, que acabam por ser quatro: Livíria, Rivília, Irlívia e Vilíria. Todos eles 
possuem as mesmas letras, e provavelmente têm pouca relação com no-
mes de pessoas reais. Esta ocorrência revela a utilização de um trocadilho 
que pode estar associado à visão das personagens que se relacionaram 
amorosamente com ela, mas é uma situação que não é desvelada pelo 
narrador. No mais, percebe-se um fenômeno inerentemente linguístico, 
revelando-se um caráter metaliterário que se insere em um ponto de inci-
dência interno à língua.

Em outro trecho, “Sábio sempre foi Ulisses, que começou por se fazer 
de louco. Desejava ele, Jó Joaquim, a felicidade – idéia nata” (ROSA, 1967, 
p. 73), há a comparação entre Jó Joaquim e Ulisses, da obra de Homero, 
fazendo-se referência direta a uma personagem de outra obra literária na 
tentativa de assimilar e associar as ações das suas personagens diante de 
seus contextos. É um exemplo claro de uma ocorrência metaliterária de 
grau comparativo.

Na última frase do conto, “E pôs-se a fábula em ata” (ROSA, 1967, p. 
74), há outra relação explícita que inter-relaciona elementos do fazer li-
terário. A “fábula” criada por Jó ao refazer a imagem da amada para si e 
para os outros torna-se a verdade, “em ata”. O uso destas palavras resume 
a situação que maior destaca o “desenredo” da estória e revela claramente 
outro nível fictício que existe além da ficção já inerente ao conto.

Tendo em vista os aspectos analisados até o momento, interessa frisar 
mais uma contribuição teórica a ser discutida. Cortázar (1999) salienta 
que o conto é um texto incisivo e significativo por quebrar seus próprios 
limites. Ele afirma que este subgênero literário – um “caracol da lingua-
gem” – funciona como fotografia e o romance como cinema, mas “De-
senredo” é um conto capaz de fugir desta singularidade, já que parece um 
pequeno romance com um ritmo mais rápido, focado na elucidação dos 
fatos principais por meio de um rebuscamento próprio e metafórico da 
linguagem que apresenta as cenas de forma instigante.

Evidenciando-se o caráter mimético, já intrinsecamente relacionado às 
reflexões anteriores, percebe-se a oscilação entre situações que se aproxi-
mam ou não do que é verossímil – a possibilidade de ser verdadeiro, como 
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já discutido. Em “Desenredo”, o leitor se vê diante de situações totalmente 
consonantes à realidade – como a traição – e outras não tanto – como os 
quatro nomes da mulher, a dupla traição triangular, ou o narrador avi-
sando que vai narrar. Assim, percebe-se que pontos de incidência, graus e 
regimes metafóricos podem ir se transformando dentro do texto literário 
num continuum mais organizado que confuso, misturando a possibilida-
de do real e o imaginário puro em um mesmo caminho – catártico ou não. 
Tal movimento se assemelha ao de alguém dentro de um labirinto, situ-
ação que nomeia o regime metafórico que identificamos por “labirinto”.

conSiderAçõeS finAiS

A partir do exposto, pôde-se perceber a elucidação de conceitos que 
podem se confundir em seus entrecruzamentos. Diante do possível im-
passe, as reflexões apresentadas tendem a posicionar em seus respectivos 
lugares os “elementos” relacionados ao fazer literário, e, claro, enaltecê-
-los à frente de suas interligações inevitáveis e presentes em qualquer obra 
literária.

Tem-se a mimese como subjacente à literatura por meio da arte. A me-
taliteratura, então, incide na mimese quanto ao grau zero de ocorrência 
metaliterária: a proposta ficcional e autocentrada da linguagem literária, 
provocando-se a mimese pelos elementos metaliterários e representan-
do-se ambientações internas e externas à literatura pelo exercício de uma 
função estética. 

Reconheceu-se, então, a literatura como instituição da palavra, a mi-
mese como caracterização do fenômeno ficcional e a metaliteratura como 
fenômeno (intra/inter/extra) relacionado ao fazer literário. Desta forma, 
procurou-se evidenciar que a mimese está a serviço da metaliteratura, as-
sim como esta está a serviço da própria literatura.

Não se pode esquecer que a obra literária aparece como a fonte pri-
mária diante da busca pelo mimético e pelo metaliterário. A análise de 
“Desenredo” contribuiu amplamente para se chegar aos resultados men-
cionados, uma vez que suas peculiaridades e ricas inter-relações literárias 
(internas e externas) possibilitaram uma reflexão sobre diversos aspectos 
metaliterários. O conto analisado também mostrou-se bastante relevan-
te diante da necessidade de reconhecer-se aspectos autorreferenciais da 
literatura, uma vez que, por meio dos devaneios apresentados nele, foi 
possível catalogar mais um regime metafórico perante os fenômenos me-
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taliterários; regime esse que assegura uma das maiores propriedades da 
literatura: a de atar e/ou desatar os laços intrínsecos entre o real e o imagi-
nário, dentro – e fora – dos limites ilimitados de uma obra.
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introdução

A proposta deste artigo é apresentar análises sobre as “faces” da li-
teratura, aspectos do gênero literário conto, em análises de “O Livro de 
Areia”, de Jorge Luís Borges, publicado em 1975, e em “O poeta”, de Luís 
Jardim, publicado em 1939 – e, sobretudo, analisar os elementos metali-
terários impregnados nos textos supracitados.

Sabemos que o trabalho de conceituar a literatura é de fato uma tarefa 
muito complexa, pois, provadamente por muitos estudiosos, a amplitu-
de de todo e qualquer conceito não dá conta, efetivamente, do cerne da 
questão (BERNARDO, 1999). São vários os conceitos que querem dizer o 
que é e/ou o que não é literatura, no entanto todos eles são apenas hipóte-
ses mais ou menos distintas entre si. Nesse emaranhado de possibilidades 
oferecido, sobretudo, nas teorias literárias, importa-nos investigar como 
estes conceitos encontram conexão a uma ideia maior e constitutiva, a 
nosso ver, a saber, a que consiste no aspecto do “voltar-se a si mesmo” 
da literatura, movimento entendido como cerne de nossas investigações, 
conformado pelo que denominamos metaliteratura.

Os contos que analisamos demonstram, com certa explicitação, os as-
pectos metaliterários, embora tal remissão suscitam desdobramentos ou-
tros, os quais carecem de reflexão que oram empreendemos.

1. literAturA e metAliterAturA

A princípio, pensamos que para se tentar definir ou nos aproximar de 
um conceito sobre o que é a literatura ou sobre o que é qualquer coisa, 
precisaremos focar o objeto a ser definido. Sendo assim, perguntar-se so-
bre o conceito de literatura faz abrir em nossa mente um leque de múl-
tiplos questionamentos e respostas, muitas vezes provisórias, hipóteses 
ancoradas na imagem ou função do objeto a ser definido, como afirma 
Bernardo (1999, p. 139):

É necessário, não apenas conceituar, mas estar sempre conceituando, ou 
seja, encontrar-se sempre se perguntando sobre o fundamento. Ora, como 
essa pergunta não encontra uma resposta definitiva, portanto não encontra 
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uma resposta “certa”, sua formulação constrói não uma certeza, mas uma 
hipótese.

Pensando assim, Bernardo (1999) afirma que a impossibilidade de se 
dizer de forma completa, e não provisória, determinadas respostas é exa-
tamente igual à impossibilidade de se falar de todo e qualquer conceito  
(do latim conceptus), refere-se à percepção, à ideia formada mentalmente, 
isto é, pelo entendimento.

Dessa forma, entenderemos que o conceito propriamente dito é a im-
pressão de um dado objeto, e, no caso da literatura, perceberemos que 
perto de sê-la, estão as estórias e histórias que vivemos, ou que imagi-
namos viver. Ela nos mostra através de si o que somos, e nos faz sermos 
outros sem que o sejamos efetivamente, isto é, instala, pela imaginação, o 
estatuto da ficção, cuja experiência também se percebe necessária à vida, 
ao mundo que nos rodeia, como explica Bernardo (1999), ao analisar a 
primeira estrofe do poema “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa (apud 
BERNARDO, 1999, p. 142):

O poeta é um fingidor 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente

Assim, parece-nos que é no diálogo entre leitor e literatura que nasce o 
saber, já que a literatura conta um “mundo”, que, por sua vez, realiza-se, 
realizou-se ou se realizará no leitor, proporcionando a ele um vivenciar 
antecipado, fazendo-lhe entender o passado, compreender o presente e 
preparar-se para o futuro. A literatura, o conjunto de ficções, carrega em 
si o saber sobre o mundo e sobre o homem. Conforme Carvalho (2013), 
“pode-se defender que a literatura é uma instituição humana ao incorpo-
rar a humanidade, e incorpora à ela todos os seus atributos, permitindo o 
uso de quaisquer fundamentos que sirvam para tratar do humano”.

Outro conceito que selecionamos, ainda na tentativa de nos aproxi-
marmos da literatura, é o conceito de catarse. Para exemplificar, ao ler-
mos um romance, ou ao assistirmos a um filme, sentimo-nos “tocados”, 
possivelmente tristes ou alegres. Ao final destes, em se tratando de uma 
tragédia, nós, leitores, por exemplo, sentimos as dores das personagens, 
e isto se torna para nós uma espécie de dor ensaiada, dor que, diga-se de 
passagem, não deixa de ser real, e que também não deixa de ser intensa. 
Desse modo, isso nos leva a entender que a catarse lança o leitor a uma es-
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pécie de experimento prévio, leva-o a um ensaio da ação dos seus dramas 
e dores futuras, reforçando-o em seus horizontes.

Contudo, ao fecharmos o livro, ou ao final de um filme, repousamos 
em nós, trazendo agora toda uma experiência conjunta de certa espécie 
de alívio e liberdade em relação ao que foi lido ou visto, atingindo assim a 
catarse, no sentido moderno, como afirma Bernardo (1999, p. 143):

A catarse, que Aristóteles compreendia como uma espécie de “purgação” 
(porque realiza um efeito purgante sobre as emoções reprimidas dos espec-
tadores) permite nos identificarmos com o sofrimento dos personagens, ou 
dos poetas, sentindo temor e piedade. Ao sairmos do teatro (ou do cinema, 
ou das páginas do livro) retomamos a nossa própria identidade – mas enri-
quecida pela experiência ficcional, que nos ajuda a conviver com as nossas 
dores e os nossos dramas.

Dessa forma, se pensarmos nos três conceitos – catarse, instituição hu-
mana, mimese –, entenderemos que são conceitos que se voltam à obra 
literária própria, quando, por exemplo, Foucault (2005, p. 165) traz o can-
to VIII da Odisséia, de Homero, em que Ulisses escuta o aedo cantar as 
aventuras do próprio Ulisses:

Acontece então algo bastante característico: no momento em que, ouvindo o 
aedo cantar suas próprias aventuras, Ulisses, que ainda não foi reconhecido 
pelos feacos, baixa a cabeça, cobre o rosto e começa a chorar, como diz Ho-
mero, com o gesto de mulher quando recebe, depois da batalha, o cadáver de 
seu esposo.

Aqui percebemos uma mistura dos três conceitos mencionados 
anteriormente e, sobretudo, o de catarse, não só por Ulisses reconhecer-
-se a si, mas também pela “despedida”, pela socialização de sua obra para 
realização plena. Dessa forma, vê-se que as ordens dos fatores não alteram 
ou alterariam o resultado se, do alto, olhássemos para os conceitos e para 
o canto VIII, uma vez que nestes, o conceito converge para o mundo da 
própria literatura e, em movimento contrário, a literatura converge para o 
conceito, e vice-versa, concebendo o fenômeno metaliterário.

Em relação à produção literária, sabemos que a literatura se realiza com 
palavras. E são com as palavras bem escolhidas que se realizam as me-
lhores obras, sendo tal seleção uma manobra bastante complexa e árdua, 
inadquirível, mas inata e fomentada pelo trabalho propriamente dito. Foi 
o que Bernardo (1999, p. 136-137) chamou de “economia de meios”:
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A economia de meios é condição de toda técnica. O jogador de futebol (Pelé, 
por exemplo) se torna um artista, em virtuose, somente quando escolhe tais 
movimentos e não escolhe outros buscando sempre o efeito final – no seu 
caso o gol, a vitória. […] O diretor de cinema (Hitchcock, por exemplo) se 
torna um artista, um virtuose, somente quando sabe montar o seu filme cor-
tando muitas cenas e encadeando as demais, buscando sempre o efeito final 
– no seu caso, o espetáculo do suspense, do medo e do humor associados. 
Picasso, Pelé, Hitchcock constroem, sobre meios e motivos à disposição de 
todos os atletas e artistas, obras (imagens, jogadas, cenas) completamente 
únicas porque descobriram o que nenhum manual, nenhum livro (como 
este), nenhum técnico, ensina: onde cortar.

É assim que faz o escritor, lançando uma ideia em lugar de outra, e de-
pois desenhado-a com determinado vocábulo e não com outro. Ainda no 
que se refere a esse tema, Afrânio Coutinho (2008, p. 23) reitera:

A literatura é um fenômeno estético. É uma arte, a arte da palavra. Não visa a 
informar, ensinar, doutrinar, pregar, documentar. Acidentalmente, secunda-
riamente, ela pode fazer isso, pode conter história, filosofia, ciência, religião. 
O literário ou o estético inclui precisamente o social, o histórico, o religioso 
etc., porém transformando esse material em estético. 

Sendo assim, se a literatura aparece através das palavras/linguagem, o 
contrário, é a literatura que realiza as palavras, fazendo surgir à lingua-
gem, como afirma Foucault (2005, p. 146): “A literatura é transgressão, é 
a virilidade da linguagem”.

Por isso entendemos a metaliteratura como centro/cerne da própria 
literatura, situada dentro de si, porque ela é sempre o (re)contar de sua 
própria história, impossível de ser pura, senão em si mesma; “Mas o que 
pode ela ser senão um livro entre todos os outros, um livro com todos os 
outros, no espaço linear da biblioteca?” (FOUCAULT, 2005, p. 146).

Portanto, o que asseveramos aqui é principalmente a consonância con-
ceitual entre literatura e metaliteratura, à luz dos estudos empreendidos, 
tais como o que pretendemos discorrer, no tocante ao gênero conto, re-
presentado nas duas narrativas curtas a serem tratadas neste texto.

2. conSiderAçõeS Sobre A eSpécie literáriA conto

O ato de contar estória/história nos remete a épocas antigas na história 
da humanidade. O fato, é que, desde pequenos, ouvimos histórias conta-
das por alguém, seja por familiares ou amigos, por livros ou na oralidade, 
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às vezes em nossos momentos de lazer, antes de dormir ou na hora de 
uma refeição, confidência etc.:

Aliás, sob o signo da convivência, a estória sempre reuniu pessoas que con-
tam e que ouvem: em sociedades primitivas, sacerdotes e seus discípulos, 
para transmissão dos mitos e ritos da tribo; nos nossos tempos, em volta da 
mesa, à hora das refeições, pessoas trazem notícias, trocam idéias e contam 
casos. Ou perto do fogão de lenha, ou simplesmente perto do fogo (GOTLIB, 
2006, p. 5).

Assim, de acordo com esse esclarecimento, entendemos que tudo o que 
ouvimos ou lemos em relação às histórias, provém de eventos, mas de 
pontos de vista ou de escolhas do contador, ou testemunha, daí o pro-
vérbio que todos nós conhecemos “quem conta um conto, aumenta um 
ponto”:

relatar implica que o acontecido seja trazido outra vez, isto é: re (outra vez) 
mais latum (trazido), que vem de fero (eu trago). Por vezes é trazido outra vez 
por alguém que ou foi testemunha ou teve notícia do acontecido. (GOTLIB, 
2006, p. 12, grifos da autora).

Ademais, além dessa flexibilidade dada à imaginação, o conto alça voos 
ainda maiores, e não depende apenas do ato real, ou, melhor dizendo, 
não se guarda ao “conto realista”, não depende apenas daquilo que co-
nhecemos como a verdade, do que é visto comumente no dia-a-dia, de 
acontecimentos socias etc.

Assim, entendemos que o conto transcende o campo concreto das coi-
sas já vistas e explicadas, ou seja, ele não se resume a “coisas verdadeiras”. 
O conto lida também com o espaço da imaginação, com o mundo imagi-
nário, com a fantasia, com o meu mundo, com o mundo de qualquer um 
que o queira contar e/ou criar:

O conto, no entanto, não se refere só ao acontecido. Não tem compromisso 
com o evento real. Nele, realidade e ficção não têm limites precisos. Um rela-
to copia-se; um conto inventa-se. (GOTLIB, 2006, p. 12).

Concordamos que, uma vez fiéis conhecedores das leis naturais, teme-
mos e ou estranhamos um acontecimento sui genneris que supostamente 
superou, está superando ou superará tais leis. Esse temor é o que chama-
mos de fantástico. Nesse sentido, Todorov (1969, p. 148) afirma que “O 
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fantástico é a hesitação experimentada por um ser que conhece as leis na-
turais, diante de um acontecimento aparentemente sobrenatural”.  

Assim, é nessa hesitação pessoal que se percebe a que nível a “fantasia” 
envolve-se com o leitor, ouvinte etc. Logo, realidade e fantasia confun-
dem-se. Aliás, contar a verdade a partir do que vimos já é um pouco de 
fantasia, se levarmos em conta o nosso invisível modo de percepção. Cla-
ro que esse modo de percepção pode ser construído com mais ou menos 
fidelidade aos fatos testemunhados:

A esta altura, não importa averiguar se há verdade ou falsidade: o que existe 
é já a ficção, a arte de inventar um modo de se representar algo. Há, natu-
ralmente, graus de proximidade ou afastamento do real. Há textos que têm 
intenção de registrar com mais fidelidade a realidade nossa. Mas a questão 
não é tão simples assim. Trata-se de registrar qual realidade nossa? a nossa 
cotidiana, do dia-a-dia? ou a nossa fantasiada? Ou ainda: a realidade contada 
literariamente, justamente por isto, por usar recursos literários segundo as 
intenções do autor, sejam estas as de conseguir maior ou menor fidelidade, 
não seria já uma invenção? não seria já produto de um autor que as elabora 
enquanto tal? (GOTLIB, 2006, p. 12, grifos da autora). 

Desse modo, o fantástico tornou-se um gerador de dúvidas em nós 
leitores, nos inquietando a partir da nossa realidade. Assim, esse tipo de 
conto (fantástico) é lançado a duas vias, ou melhor, subgêneros: fantás-
tico maravilhoso e estranho. Sendo este para os mais crentes, quando o 
leitor permanece acreditando nas leis naturais, através de uma explicação 
para o fato paranormal; e o maravilhoso que encarna o estranho substi-
tuindo sua forma, uma vez que o leitor entende que as leis naturais estão 
sujeitas a transformações e mudanças (TODOROV, 1969).

Ainda tratando-se do desenvolvimento do gênero, foi o século XIX um 
dos mais marcantes, já que foi nesta época que ele se desenhou enquan-
to novo gênero, como reforça Gotlib (2006). É nesse século que aparece 
um termo para nomear as histórias curtas, short stories cristalizando-se 
com características próprias e ganhando autonomia em 1980, nos Estados 
Unidos.

Até aqui, estudamos o conto na sua amplitude, “de um olhar de cima”. 
Seguindo em frente, vamos agora focar suas características em sua estru-
tura. Trataremos, a princípio, da objetividade e da concisão, isto é, a ha-
bilidade de mostrar linguisticamente o máximo possível de ideias com 
o mínimo possível de palavras, observando as intenções do autor nessa 
unidade de efeito. Haja vista esse objetivo, esse “dosar da obra”, esse efeito 
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de permitir a sustentação da excitação do leitor, depreende-se sua funda-
mental importância para a investigação do fenômeno literário manifesto 
em si mesmo. 

Uma observação importante a destacar é que enquanto apreciadores, 
produtores ou preletores do gênero, não precisamos necessariamente nos 
prender às características que serão ditas à frente, já que não existe uma 
ordem para tal. Interessa pensarmos que as tais “regras”, na verdade, são 
opiniões, pontos de vista, fazendo-se o ato da escrita livre, desprendida 
de amarras. Em contrapartida, são tais características que, dissolvidas em 
uma estória, produzem um maior prazer e a atenção de quem lê.

Ninguém pode pretender que só se devam escrever contos após serem co-
nhecidas suas leis. Em primeiro lugar, não há tais leis; no máximo cabe falar 
de pontos de vista, de certas constantes que dão uma estrutura a esse gênero 
tão pouco classificável (CORTÁZAR, 1993, p. 150).

Sabemos que existem inúmeras formas e características que envolvem 
o conto, ou melhor, elementos próprios do gênero, que variam de região 
para região (extensões diferentes, por exemplo), e que são empregadas a 
ele, seja fantástico ou realista. Também existem algumas particularidades 
invariáveis a esse gênero, ou seja, efeitos gerados na objetividade graças 
a um tratamento no momento de sua produção que o faz diferenciado e, 
como resultado, gera o acréscimo, o encremento necessário à qualidade 
do mesmo, uma significância, graças a um tratamento no momento de 
produção que lhes é diferenciado quando nascido, crescido e morto:

Tenho certeza de que existem certas constantes, certos valores que se aplicam 
a todos os contos, fantásticos ou realistas, dramáticos ou humorísticos […] 
O conto parte da noção de limite, e, em primeiro lugar, do limite físico, de tal 
modo que, na Franca, quando um conto ultrapassa as vinte páginas, toma já 
o nome de nouvelle, genero a cavaleiro entre o conto e o romance. (CORTÁ-
ZAR, 1993, p. 149-151, grifo do autor).

É importante pensar que é de forma cronológica que os estudiosos ca-
racterizam as peculiaridades de uma narrativa. Desse modo, do ponto de 
vista formal, o conto tradicional ainda vigora com a mesma estrutura dos 
contos modernos, sendo essa nuance percebida através do tempo. Com 
isso, percebeu-se que houve mudanças apenas nas maneiras de narrar, 
mas com certa permanência de suas estruturas.

Por assim dizer, o modo tradicional e moderno podem ser equiparados 
aos seus alicerces, uma vez que, nos dois momentos,  narra-se uma intro-
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dução, que é uma apresentação resumida dos fatos; é o aquecimento da 
ação, sendo este já a própria ação, com esse efeito. Narra-se um conflito, 
que é o desencadeamento daquela ação, introdução/ação/conflito. Pas-
sa-se pelo desenvolvimento, este chamado por alguns de “complicação”, 
que, por sua vez, é o movimento textual que desata os fatos, o lugar de ins-
tauração do conflito. A partir daí, narra-se o ponto mais alto de tensão da 
narrativa, que é o clímax e, consequentemente, o desfecho ou conclusão, 
isto é, o movimento textual que revela a resolução do próprio conflito, 
feliz ou trágico.

Sendo assim, uma só ação, um só conflito passam necessariamente pelo 
desenvolver da narrativa até o seu desfecho. Caracterizando-a como uma 
narrativa de caráter estrutural unívoco:

O que caracteriza o conto é o seu movimento enquanto uma narrativa através 
dos tempos. O que houve na sua “história” foi uma mudança de técnica, não 
uma mudança de estrutura: o conto permanece, pois, com a mesma estrutura 
do conto antigo; o que muda é a sua técnica. Esta é a proposta, discutível, 
de A. L. Bader (1945), que se baseia na evolução do modo tradicional para o 
modo moderno de narrar (GOTLIB, 2006, p. 29, grifos da autora).

Em contrapartida, essa equiparagem é quebrada em relação à técnica. 
E, como dito nas últimas linhas da citação acima, há uma mudança téc-
nica entre a maneira de narrar nessas duas etapas do contar tradicional/
moderno. A primeira, do século XVII, concentra-se nessas etapas fixas 
da história/estória (começo, meio e fim), e com preceitos unívocos em 
relação a espaço, ação e tempo; A outra, do século XVIII, desmonta-se 
e é contada, não necessariamente de forma linear, ou seja, neste modo 
de narrar, mas desconstrói-se a ordem linear dos fatos e se espalham as 
ações de forma desconexas, sob a percepção ou de realidade de cada um. 
“Segundo o modo tradicional, a ação e o conflito passam pelo desenvol-
vimento até o desfecho, com crise e resolução final. Segundo o modo mo-
derno de narrar, a narrativa desmonta este esquema e fragmenta-se numa 
estrutura invertebrada” (GOTLIB, 2006, p. 29).

Para que possamos perceber e entender os elementos que se mostram 
e compõem o conto, trabalharemos a partir de algumas particularidades, 
as mais relevantes, e características comparadas ao romance, um gênero 
textual de grande expressão, composto por muitas marcas expressivas. 

Sendo assim, dentro de uma visão teórica, os contos trazem em sua 
formação uma linguagem objetiva, direta, precisa, desprovida de divaga-
ções, mas composta unicamente por palavras suficientes e necessárias à 
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direção de um alvo: o desfecho. Desse modo, o conto mostra-se em uma 
forma narrativa de menor extensão, exatamente por sua singularidade e 
unidade no assunto. O conto exige do seu leitor uma leitura efetivamente 
atenciosa, desde o seu começo até o seu fim, sem distração ou intervalo, 
mas atento ao seu horizonte em um número reduzido de linhas:

 
A unidade de efeito é a contenção em Tchekhov “Mas não é só da brevidade 
é da impressão total que surge a boa estória ou conto”. Tchekhov exige nela 
“brevidade, e algo que seja novo”. E também força, clareza e compactação. 
Assim, o texto deve ser claro — o leitor deve entender de imediato o que o 
autor quer dizer. Deve ser forte — e ter a capacidade de marcar o leitor, pren-
dendo-lhe a atenção, não deixando que entre uma ação e outra se afrouxe este 
laço de ligação. (GOTLIB, 2006, p. 42-43, grifos da autora).

Contudo, o conto se mostra aí com características próprias e inerentes 
ao seu efeito, que é o de prender o seu leitor no momento de realização 
da leitura. Essa não abertura de informações periféricas, descrições etc. dá 
ao conto exatamente um caráter singular, o retrato imediato do assunto 
abordado no seu cerne. 

Por assim dizer, a partir de sua objetividade, o conto consegue prender 
a atenção do leitor a partir da brevidade de sua leitura, saboreando-se esta 
e evitando-se desprendimentos ou interrupções das sensações fornecidas.  

A composição literária causa, pois, um efeito, um estado de “excitação” ou 
de “exaltação da alma”. E como “todas as excitações intensas”, elas “são ne-
cessariamente transitórias”. Logo, é preciso dosar a obra, de forma a permitir 
sustentar esta excitação durante um determinado tempo. Se o texto for lon-
go demais ou breve demais, esta exitação ou efeito ficará diluido. Torna-se 
imprescindível, então, a leitura de uma só assentada, para se conseguir esta 
unidade de efeito”. (GOTLIB, 2006, p. 32, grifos da autora).

Essa exaltação, ou sedução, é construida, patenteada e paliada ritmada-
mente através das palavras por um escritor, que, por sua vez, as conhece 
e as escreve de forma a tragar o leitor, aguçando sua curiosadade, que 
prazerosamente se alimenta de um pouco de revelação em uma parte do 
texto, e que tenta sentir novamente essa sensação durante todo o resto da 
leitura.

O conto forma-se sob o anseio de duas tensões: o de revelar e o de encobrir. 
Tais tensões podem compor-se de modo o mais diverso. Há o conto que al-
terna revelação e encobrimento; há o conto que, de início revela um mínimo 
suficiente para despertar a curiosidade leitora e, em seguida, numa ordem de 
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crescimento constante, encobre o seu objeto até o ponto em que é necessário 
outra vez revelá-lo; há o que parte de um objeto já encoberto e se faz como 
uma trajetória de descobertas sucessivas; há o conto que diz, de imediato, 
todo o objeto mas que, logo depois, se organiza como ironia da revelação. 
(SANTOS, 1983, p. 124).

O fato é que todos os “movimentos” do conto, desde o início até o fim, 
confluem para uma mesma direção: o choque final. Sendo assim, den-
tro do objetivo da permanência da “excitação”, percebemos a razão deste 
gênero caracterizar-se por ser curto, condensado, sem tempo para “mais 
detalhes”, ou descrições.

Fica claro que o conto caracteriza-se já a partir dos seus objetivos, é um 
gênero diferenciado dos demais. A priori, conhecidamente distinto por 
sua extensão, e teoricamente diverso por razões de efeitos e resultados 
gerados por um autor que, na hora de o produzir, não pensa em criar uma 
pequena história/estória, mas no propósito e com a habilidade de contar 
uma “grande” história/estória em um número reduzido de linhas.

Diante do que vimos em relação ao gênero conto, percebemos que é no 
“como dizer” que se faz um bom conto, ou melhor, não é pela veracidade 
do assunto, mas o que interessa mesmo é o jogo que se faz com as pala-
vras, é como se vai dizê-lo.

3. metAliterAturA conStituídA pelo fAntáStico e pelA infini-
tude em “o livro de AreiA”

Numa via técnica, o conto “O Livro de Areia” traduz para nós o que 
entendemos como “conto moderno”: traz em seu corpo uma introdução, 
mostrando a história de uma personagem-narrador que em certa tarde 
recebe um desconhecido vendedor de bíblias na sala do seu apartamento. 

Esse velho narrador declara a posse de várias bíblias: algumas inglesas, 
outra do revisor Cipriano, e ainda uma de Lutero, que, em sua opinião, 
era a pior. E em razão disso, há certo desinteresse pela compra do produto 
daquele senhor. A história se desenvolve sobre a possibilidade daquele 
vendedor mostrar que possui um livro diferente, um livro que poderia ser 
chamado de livro santo, pois não é um livro qualquer, mas um livro que 
poderia ser qualquer um.

Assim, com essa expressão livro santo, o vendedor aguça a curiosidade 
do narrador, que analisa o interessante livro e se surpreende com o seu 
peso, volume, e infinitas possibilidades de leituras, descobrindo que aque-
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le livro não tem início, não tem final, tampouco uma sequência. O vende-
dor lhe conta sobre a aquisição do misterioso livro e o disponibiliza para 
venda, demonstrando ao leitor certa rejeição pela aquisição do volume. A 
compra é feita e o vendedor vai embora. A partir disso, esse comprador 
desconhecido sente-se refém do livro sagrado, dedicando a ele todo o seu 
tempo.

A história conclui-se com a tentativa deste comprador em findar o livro 
e livrar-se logo daquele que lhe despertava do descanso e lhe domina-
va, tomando toda a sua atenção. O velho opta por soltar o livro em uma 
das maiores bibliotecas de sua cidade, sem propositalmente atentar para 
a prateleira ou qualquer ponto de referência que o fizesse saber daquele 
livro.

Por conseguinte, em “O Livro de Areia”, o leitor pode traduzir infini-
tas possibilidades de leitura; isso é demonstrado desde a sua introdução 
até o seu desfecho. É um conto que se revela de forma concisa, em que 
o narrador conta uma estória que converge precipuamente para o seu 
desfecho (o que é uma característica do gênero conto), numa passagem 
reta, sem tempo para detalhes secundários, digressões etc., mas em um 
esquema que exalta o seu enredo, trazendo uma problemática aguçada 
e a debulhando em um esquema de venda e desvenda das suas introdu-
ções. Assim, com essas condições de concisão, o conto se traduz em sua 
característica conceitual de ter a existência de apenas dois personagens, o 
intervalo de tempo de uma tarde e uma sala de apartamento como espaço: 
“No decorrer de nossa conversa, que não duraria uma hora” (BORGES, 
2001, p. 115).

Borges produziu uma narrativa concisa, haja vista toda a síntese que 
se apresenta no parágrafo anterior, e, a partir de um único fio tramático, 
apresentou ao leitor uma narrativa que traz um só ritmo na realização 
de sua leitura, um ritmo convidativo ao desenvolvimento e execução de 
uma só assentada, prendendo com “portas abertas” e instaurando, assim, 
o que chamamos anteriormente de “unidade de efeito”, excitada desde o 
início do conto e instaurada no momento de introdução da ideia do livro 
sagrado: “Ao fim de um silêncio respondeu: – Não vendo apenas bíblias. 
Posso mostrar-lhe um livro sagrado que talvez lhe interesse” (BORGES, 
2001, p. 116).

Ademais, percebe-se que todas as intenções e todos os elementos trazi-
dos em “O Livro de Areia” realizam-se de modo fantasioso, ou seja, é uma 
narrativa que se forma dentro de um espaço aberto à imaginação, onde o 
dito não abre mão da verdade, mas supera as leis naturais: “Afirmar que é 
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verídica é agora uma convenção de toda narrativa fantástica; a minha, no 
entanto, é verídica” (BORGES, 2001, p. 116).

Com isso, o “conto fantástico”, ou mais especificamente, “O Livro de 
Areia” transborda o que conhecemos como “conto realista”, e se mostra 
além do experimento real; o que lhe abre o caminho à livre imaginação, 
mas já sendo esta, a imaginação, um fator voltado à realidade – o que lhe 
deixa à parte do real e não à mercê da mentira que não sobrevive a par-
tir do conceito propriamente dito de “mentira” e lança o leitor ao que é 
lido, ou seja, torna-o partícipe de algo já existente, e essa existência, claro, 
depende, para sua realização plena, do comportamento desse leitor, que 
deve receber o caráter ficcional livre da grade real que lhe envolve. 

Dessa maneira, entendemos que “O Livro de Areia”, traduz a priori, 
nas suas entrelinhas, metaliterariamente, a infinitude da Literatura, e 
também o descompasso, no que se refere ao seu embrião.

Borges empreende sua narrativa metaforizando efetivamente um 
conceito de literatura, trazendo ao leitor “duas vias que se cruzam” em 
um movimento em que a metáfora define a literatura e a literatura é um 
exemplo de metáfora, sendo os dois movimentos a própria literatura, ou, 
ainda, novos conceitos para sua definição, uma vez que conceituar a lite-
ratura é tocar seu próprio alicerce, entendendo a metaliteratura em razão 
de sua natureza. É dentro de um número infinito de linhas que a literatura 
conta as histórias e estórias do um mundo/homem, e isso acontece, claro, 
a partir do seu próprio corpo, alimentando-se de si para encontrar novas 
vias, para ser “nova literatura”.

Com efeito, a humanidade recebe a experiência necessária à vida, ou 
seja, a literatura nos oferece “infinitas possibilidades de leituras”; e isso 
nos faz sabedores de um tempo em que não vivemos e profetas de um 
tempo em que ainda vamos viver, revelando o nosso passado e nos pre-
parando para o nosso futuro. No conto em questão, isso é mostrado em 
giros de ficção (metáfora) e realidade (a própria literatura), aquela trans-
figura-se no real, e esta na ficção. Então, por que não pensar na literatura 
também como um “antídoto a ingenuidade humana”?

Assim como o mimetismo do camaleão o faz confundir-se com a casca da 
árvore em que se encontra, sem, no entanto, ser esta dor. Todavia a segunda 
dor, digamos, artificial, propriamente ficcional, ajuda o poeta a lidar com as 
suas dores primeiras. É como se, dessa forma, o poeta pudesse controlar o 
incontrolável e interferir no acaso, tomando, pela imaginação, o seu destino 
na mão. (BERNARDO, 1999, p. 142).
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Com isso, entendemos ser fato o caráter mimético entre a literatura e a 
vida, sendo ela, antes das palavras, a própria realização da vida. Por isso, a 
literatura é também um movimento, uma atitude, um nascimento refeito 
a cada história contada; sem uma relação analógica, sem um valor neces-
sariamente contínuo, mas trazendo em si o “DNA literário” de outra ou 
de uma estória/história, como em “O Livro de Areia”: 

O número de páginas deste livro é exatamente infinito. Nenhuma é a primei-
ra; nenhuma, a última. Não sei por que estão numeradas desse modo arbitrá-
rio. Talvez para dar a entender que os termos de uma série infinita admitem 
qualquer número.
Depois, como se pensasse em voz alta:
– Se o espaço é infinito, estamos em qualquer ponto do espaço. Se o tempo 
é infinito, estamos em qualquer ponto do tempo. (BORGES, 2001, p. 116).

Assim, “metaliterariamente” falando, entendemos que a literatura fun-
damenta-se à revelia de demarcação temporal que a fixa-se a um estilo. 
Ela brota-se e desabrocha dentro de si, e por isso se prolifera a dar voltas 
em torno do seu próprio eixo. Com efeito, fica claro até aqui que a lite-
ratura é absolutamente derivada dela mesma, como mostrou Borges na 
revelação do livro sagrado no conto “O Livro de Areia”:

Disse que seu livro se chamava o Livro de Areia, porque nem o livro nem a 
areia tem princípio ou fim.
Pediu-me que procurasse a primeira folha.
Apoiei a mão esquerda sobre a portada e abri com o dedo polegar quase pe-
gado ao indicador. Tudo foi inútil: sempre se interpunham várias folhas entre 
a portada e a mão. Era como se brotassem do livro. (BORGES, 2001, p. 117).

4. metAliterAturA conStituídA pelA iniciAção do olhAr em 
“o poetA”

O conto “O poeta” conta a história de um narrador-personagem, João 
(12 anos), que saía para passear pelos sítios, setor rural, com o seu capataz 
de aventura, Luís Pinto (21 anos). Luís e João tornaram-se bons amigos, 
muito embora, a princípio, existia uma indiferença de João diante de al-
guns comportamentos de Luís, comportamentos que eram recompensa-
dos com experiência de vida que obtinha dele, uma vez que João buscava 
encontrar do outro respostas para sua adolescência, no que tange a desco-
bertas do mundo, e, sobretudo, à descoberta de suas primeiras conversas 
e experiências de iniciação sexual.
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Dessa forma, a narrativa segue com João apegado aos valores e às cer-
tezas limitadas da vida, com um pensamento poético mais voltado ao 
“academicismo” e com Luís quebrando lentamente os seus preceitos, a 
partir de sua maneira fantasiosa de enxergar as coisas, com um olhar mais 
aberto ao fazer poético.

Segue-se entre os dois um leve debate sobre o real e o imaginário, a 
poesia metrificada e a poesia livre das amarras métricas e das rimas, com 
Luís mostrando cada vez mais a existência de um universo paralelo ao 
real e a de uma poesia que está ao nosso derredor, mais livre e menos 
técnica. Com efeito, Luís dá a João, a partir da imaginação, o seu primeiro 
momento de realização da fantasia: numa conversa final, os dois imagi-
nam ver uma mulher nua junto ao rio. O menino João não se contém e se 
entrega aos frutos de sua imaginação. Por assim dizer, João experimenta 
o prazer por meio do imaginário e aprende que, além da nossa realidade 
própria, existe uma realidade à parte.

Formalmente, o conto “O poeta” classifica-se como tradicional: intro-
dução, desenvolvimento e conclusão; sendo a ação (o que envolve os pas-
seios de João e Luís Pinto) e o conflito (a reflexão sobre o fazer literário e 
a experiência da fantasia) fatores que sobrepassam o desenvolvimento e 
se resolvem no final.

Assim, em “O poeta” é apresentada ao leitor uma estória que trans-
cende a realidade dos personagens e a do leitor. É uma estória que lida 
progressivamente com o campo concreto das coisas, “coisas prontas”, 
aquilo que nós encontramos todos os dias e também com o mundo da 
imaginação. Pode-se classificá-lo como regionalista, de modo que o autor 
explora a qualidade da linguagem simples que o povo do campo possui 
e o ambiente paisagístico da região (rural) na caracterização psicológica 
das personagens. Desse modo, nos deparamos com um narrador-perso-
nagem (João) que se mostra inteiramente conformado com as coisas que 
fazem parte de sua realidade, defensor das coisas reais e desprovido do 
teor subjetivo e impessoal, como se mostra nesse trecho:

Andamos, andamos, no primeiro dia em que saímos juntos, e Luís Pinto nem 
se lembrava que eu ia atrás. Teria ele memória? Não sei. Sei apenas que se 
esqueceu de mim falo por mim, pelos meus sentidos. Senão digo bem, não 
tenho culpa. Como posso me referir a fatos senão dentro dos limites da com-
preensão natural das coisas? (JARDIM, 1971, p. 16).

Ademais, em uma das suas andanças com Luís Pinto, João demonstra 
certa indignação em relação às atitudes do amigo, que de tempo em tem-
po parecia degustar a natureza por imaginação, como no trecho seguinte:
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Luís Pinto não tinha sentidos, tinha os olhos. Nunca disse: ouço uma música, 
mas vejo uma música. Ele afinal via os cheiros, via as músicas, via os gestos, 
via os contatos e via sobretudo o que via. Talvez eu não me exprima bem, 
mas também Luís Pinto nunca se exprimiu melhor. Luís Pinto era só um sen-
tido. E quem, de modo estranho, se rege por só um, baralha a compreensão 
de quem depende de todos. Nunca pude compreendê-lo. (JARDIM, 1971, p. 
167).

Percebe-se a curiosidade de João sendo aguçada pelos pensamentos e 
atitudes de Luís, que lhe responde: “ora como vejo! Vejo, vejo… Tudo 
não está na nossa frente para a gente ver? E quando eu não vejo faço que 
vejo” (JARDIM, 1971, p. 168), exemplifica na íntegra, como se faz ver o 
que se quer ver: “– queres ver como é? Faz de conta que esse pé de angico 
é de prata e as folhas de ouro. Basta a gente fazer de conta, pronto, vê tudo 
direitinho como quer!” (JARDIM, 1971, p. 168). Por assim dizer, já per-
cebemos que é a partir do leitor, ou melhor, no nosso exemplo, a partir de 
João, que começa a se realizar para ele a fantasia, desde que ele se deixa 
levar pela curiosidade, mesmo que de forma vagarosa sob devaneios do 
Luís Pinto.

 Dessa forma, entendemos que a literatura fantástica funciona em con-
junto com o leitor, que se desprende do resto e se amarra àquilo. Foi dessa 
forma que João pôde provar de uma experiência única, ainda mais para 
um menino de apenas 12 anos, quando mais uma vez, em um dos seus 
passeios numa tarde (desconfiado do efeito real da imaginação), provo-
cou Luís Pinto, questionando-o sobre o fazer poético e sobre a questão do 
“ver o que não existe”. Em resposta, Luís Pinto foi descrevendo as coisas, 
desde o matinho mais próximo até as estrelas (era horário vespertino), 
que desciam de mansinho para ver uma moça nua debaixo das águas, 
moça esta que estava muito triste e com muito frio, e todos os bichos ali 
fora chegando para vê-la; a capivara e todas as castas de bichos ficaram 
com pena dela, ela gemia com uma mágoa por dentro, com muito frio na-
quela água, até que em um momento ela decidiu que sairia para se aquecer 
ao sol “e quem tem olhos não veja que eu estou nuazinha. Quem olha não 
veja os cantos que eu devo mostrar” (JARDIM, 1971, p. 172).

A partir desse instante, já envolvido pelas palavras de Luís, João pode 
contemplar o que imaginava:

A imaginação trabalhou: se ela aparecesse ali, minha, e me chamasse para 
dentro d’água? Eu me agarrava todo com ela, enroscava-me com ela pela gra-
ma, com toda a fúria de minha vontade. Depois tibungávamos dentro d’água. 
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E lá no fundo era bom. Bom, como não sei descrever. Era cada beijo que eu 
dava nela, chupando, colado, que só sanguessuga em perna de boi. Quan-
do dei fé, perdido na minha imaginação, Luís Pinto me agarrava pelo braço, 
perguntando: – está vendo alguma coisa, João, sem ver nada? Está vendo, 
perdido assim não sei em quê? Respondi que via a mulher nua, a mulher dele. 
(JARDIM, 1971, p. 172).

Assim, entregando-se ao movimento de sua imaginação, aguçada no 
início pela de Luís, o menino João pôde contemplar a fruição de sua ima-
ginação, desde o seu nível mais “desconfiado”, mais transparente, mais 
nítido, que é a própria vivência do texto.

Continuando com as análises metaliterárias, dessa vez com um olhar 
mais de perto no que tange o próprio enredo do conto, extraindo daí os 
sinais da literatura como constituinte dela mesma, percebe-se que em “O 
poeta”, nós, leitores, intuímos a existência de um alguém; nesta pequena 
expressão subentendemos o retrato de alguém que é intitulado como tal, 
ou ainda alguém que se ocupa com a produção literária deste gênero, mas 
antes disso, segundo Jardim (1971), alguém que se enxerga como tal, al-
guém que em um determinado grupo vê diferente o que todo o grupo vê 
igual. Foi assim que o autor trouxe ao leitor a definição do seu poeta, ou 
do que é ser poeta, já no início do seu conto: 

Luís Pinto foi um dos maiores poetas que eu já conheci. Entretanto jamais 
escreveu um verso. […] Creio que Luís Pinto não deu a ninguém impressão 
nenhuma de seus traços físicos, porque seus olhos não deixavam. Luís pinto 
eram os olhos. […] Luís Pinto não tinha sentidos, tinha os olhos. Nunca dis-
se: ouço uma música, mas vejo uma música. Ele afinal via os cheiros, via as 
músicas, via os gestos, via os contactos e via, sobretudo, o que via (JARDIM, 
1971, p. 167).

Dessa forma, nesse trecho, nós encontramos a definição da nossa per-
sonagem “Luís Pinto”, que pode perfeitamente ser uma definição de qual-
quer poeta (para o autor) ou mais especificamente, da personalidade dos 
mesmos, num jogo de palavras que culmina na composição do título do 
conto. Formada a nossa personagem, começamos a perceber a partir dela 
posições pessoais em um discurso metapoético, no que tange a questão 
do fazer literário, que detalha essa ação desde antes do seu resultado, ou 
melhor, trata do “desempacar” na hora da produção, e exalta mais uma 
vez o modo de ver as coisas, defendendo que a poesia pode ser encontrada 
em tudo ou em qualquer coisa: 
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[aqui] mesmo tem verso, João. E bonito que nem as estrelas do céu!
Mas onde estava o verso que eu não via? Animado, Luís Pinto respondeu:
– onde? Onde está o verso? Um só não! Muitos! Olha só este tanquinho de 
terra, com tudo que tem dentro dele, e que vai daqui até acolá! Espia só: tem 
macambira de raiz bonita, capim-mimoso pelo chão. Em baixo a terra chega 
brilha, sem querer brilhar, porque tem farelinhos de coisas brilhantes, cada 
um com um nome bonito, e nome que eu não sei. Depois os garranchinhos 
lá por cima, que já foram verdinhos, que já tiveram flores, onde as abelhas 
voavam. E mesmo assim, sequinhos, feinhos, se a gente quiser são bonitinhos 
[…] se um poeta pegasse aquilo tudo, que tem daqui até acolá, fazia cada 
verso de fazer gosto. Mas também ele podia fazer sem ver nada. Ou vendo só 
por dentro dele mesmo. (JARDIM, 1971, p. 170-171).

Nesse trecho, o narrador mostra que o fazer poético pode desenvolver-
-se a partir daquilo que está mais próximo de nós, uma vez que, segundo 
ele, fazer poesia é descrever as coisas que todo mundo vê, ou as coisas que 
só nós vimos/vemos, ou ainda as coisas que nós “ordenamos” aos nossos 
olhos que enxerguem. E assim, de forma metapoética e, por conseguinte, 
literária, o narrador “caminha” do desempacar poético até o produto poé-
tico propriamente dito, quando, o narrador defende que a literatura, para 
ser boa, precisa estar atrelada a combinações rítmicas, negando a liberda-
de formal e afirmando-se que o poema deveria ser bonito em si, tendo que 
ser perfeito do seu ponto de vista estético:

Espia só aquele matinho ali! Ali, ali, debaixo da quixabeira! Olha menino, 
que coisa bonita medonha! E que verdinho! E como tudo é bem feitinho, 
limpinho, bonitinho […] Ficou aquilo nos meus ouvidos: feitinho, limpinho, 
bonitinho, inho, inho…
– você é poeta Luís Pinto? Perguntei.
– poeta? Eu não! Como o velho Ferreira? Já viste o velho Ferreira, um que faz 
verso de repente? É só a gente dá o mote e sai dizendo verso. Um atrás do ou-
tro ora se eu sou poeta! Quem me dera bem que eu queria ser… Se Luís Pinto 
não era poeta era danado para rimar. (JARDIM, 1971, p. 172).

Desse modo, percebemos o tratamento dado pelo autor em relação a 
um determinado modo de classificar a literatura, na famosa arte pela arte, 
em que o subjetivismo e a emoção do indivíduo são quase que apagados, 
dando lugar ao valor do objeto artístico por ele mesmo. 

Em contrapartida, esse mesmo autor usa a personagem Luís Pinto para 
mostrar outra maneira de nós, leitores, pensarmos a literatura, de classi-
ficá-la, nos trazendo a oportunidade de percebê-la, e, a partir daí, mani-
festarmos o nosso ponto de vista e repousarmos no que para nós for mais 
natural para dizer no momento de criação ou degustação da obra literária.
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Sendo assim, Luís Pinto mostra a João que a literatura não precisa es-
tar amarrada ao técnico/estético para caracterizar-se como boa literatura, 
uma vez que a própria riqueza estética reside na amplitude da criação, no 
falar sobre o seu lugar, na sensação preferida, no falar de tudo ou de qual-
quer coisa, sendo este ato livre das combinações estruturais rítmicas, mas 
aberta ao dizer, sobretudo no que se refere à liberdade no ato da escrita, 
depositando na “literatura livre” um valor mais amplo no que diz respeito 
aos conhecimentos expressos pela escrita e ao desabafar literário de um 
escritor:

– Mas eu não queria ser poeta assim não, João! Eu só queria ser poeta se pu-
desse rimar chão com boi, sapo com loca, onça com tripa, cerca com vagens. 
Ora, assim não era verso! Como é que podia ser: chão, boi; sapo, loca; cerca, 
vagens? Quem já viu semelhante disparate? Verso tinha que ser assim: pato, 
rato; lenço, penso. […] – mas olha João! Eu não queria fazer verso assim, só 
por causa de bater certo no fim não, como quem galopa: seco-teco; seco-teco, 
e no fim dá tudo direitinho. Se fosse assim eu me danava a rimar: jeremum, 
baticum; cerca velha com sepelha; vaca manca sarabanca; cavalo baixeira, boi 
fazendeiro. E pronto! E por aí a fora eu me ia. […] pois assim eu não queria 
não. Pra que fosse fácil e tudo certinho som com som, não havia som nem pa-
lavra neste mundo que desse para eu dizer o que eu queria, se eu fosse poeta. 
Ora se eu acho bonito uma porção de coisas misturadas, sem dar certo uma 
com a outra, como era então que iria fazer? (JARDIM, 1971, p. 175).

É possível perceber, uma vez apresentadas as duas vias literárias, o pre-
domínio do posicionamento do autor que, através de sua literatura, mos-
tra outra literatura, aberta à liberdade de expressão e escrita, para uma 
melhor representação do pensar, uma literatura contrária; pequena, para 
abraçar o dizer de um poeta.

Por assim dizer, entendemos, por meio deste conto, que a literatura 
movimenta-se sempre em função própria. Seja para se definir, ensinar ou 
causar prazer, a literatura vai estar sempre crescendo a partir de sua pró-
pria imensidão.

conSiderAçõeS finAiS

O pensamento precípuo para a realização deste texto foi o de promover 
reflexões sobre o conceito de literatura e seu constante voltar-se para si. 
Dessa forma, utilizamos alguns conceitos, no que tange o efeito da litera-
tura no leitor e literaturas do gênero “conto”, as quais chegaram à moder-
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nidade e continuam presentes nas narrativas atuais. Nesse viés, apresen-
tamos a manifestação metaliterária impregnada nessas obras.

Por isso, entendemos que conceituar a literatura é estar sempre mais 
próximo, ou até mais distante do que ela é, e isto se torna uma tarefa per-
pétua, se levarmos em consideração a sua essência multifacetada.

Assim, a literatura desenvolve potencialidades intelectuais no que tan-
ge à formação do ser humano, como no exemplo do menino João, per-
sonagem do conto “O poeta”. Ele descobriu, pela imaginação, modos de 
inicialização e produção literária. Além do mais, aprendemos que esta 
literatura auxilia o homem na sua vida, de modo a adicionar a este um 
horizonte ilimitado aparte do seu, e mais uma vez, usamos o exemplo da 
personagem citada, que pôde obter a partir da imaginação, a vivência pré-
via de sua primeira experiência sexual. 

Dessa forma, compreendemos que a literatura conforma um paralelo 
do mundo real, todavia é uma produção mental (existente) a partir da de-
manda psíquica do indivíduo, que pode atender ao homem narcotizando 
a monotonia que permeia suas vivências, ou desautomatizando-o da sua 
vida “fastiosa” a que está habituado a viver, auxiliando-o na arquitetura e 
experimento de um futuro e novo projeto de realidade.
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introdução

É notável como pode haver remissão de uma obra literária à outra, 
ainda que não completamente: um estilo, um tema, ou até mesmo uma 
personagem. O mais intrigante é que muitas vezes as obras que fazem 
remissão podem ter sido produzidas em épocas, países e contextos distin-
tos uma da outra, o que nos faz perceber uma “rede de conexões”, direta 
ou indireta, entre as obras, ou simplesmente “intertextualidade” – como 
denominou Julia Kristeva.

De acordo com Sandra Nitrini (2010), Kristeva apoiou-se em reflexões 
propostas por Bakhtin, em La poétique de Dostoievski, para criar o concei-
to de intertextualidade, teoria que prioriza a totalidade do texto, ou seja, 
que engloba o sujeito, o inconsciente e a ideologia, numa perspectiva se-
miótica, em que o texto literário relaciona-se com vários outros textos – o 
que implica afirmar que não existe um texto totalmente inédito. 

Todavia, se não existe texto inédito, o que vai definir o caráter de ori-
ginalidade de um texto literário em relação a outro? Em resposta a este 
questionamento, Valery (apud NITRINI, 2010) afirma que a originalida-
de é um caso de assimilação, ou seja, a capacidade de um autor fazer uso 
do “substrato” dos outros vai definir o que é o original e o que é plágio. 
Entretanto, a assimilação de um autor por outro nem sempre acontece 
de forma direta. Nesse sentido, para Cionarescu (apud NITRINI, 2010), 
a influência no processo criativo apresenta duas acepções: a primeira está 
associada à ideologia, conversas e leituras, além das experiências de mun-
do que podem influenciar na escrita de um autor; a segunda acepção diz 
respeito às similaridades entre as obras, sem que um haja lido a obra do 
outro. Nesse sentido, a segunda acepção dá sustentação às reflexões feitas 
nesse estudo.

Culler (1999) afirma que a leitura de uma obra literária traz consigo 
várias conexões com outros produtos literários, sendo possível contrastar, 
de forma compartiva, o modo como essas conexões produzem sentido. 
Assim, segundo este autor, a literatura é uma prática na qual os escritores 
buscam fazer avançar e renovar a própria literatura. Essa prática corres-
ponde a uma reflexão da literatura sobre ela mesma, entendida por me-
taliteratura.

Em relação ao conceito de metaliteratura, os pesquisadores do proje-
to “Metaliteratura e suas metáforas” (CNPq/UFRPE) trazem discussões 
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mais específicas sobre o fenômeno da autorreferenciação da literatura, e 
afirmam que uma obra pode remeter a elementos que fazem a literatura 
operar: a obra, o escritor e o leitor, assim como a processos que compõem 
a obra literária: ato de escrever, ato de ler etc.

A partir das discussões apresentadas, pode-se concluir que a relação 
intertextual realiza-se mais na leitura (recepção) do que propriamente 
na produção (criação), pois um autor, muitas vezes, não percebe que sua 
obra remete à outra, num processo de assimilação da cultura. No entan-
to, as suas experiências de leitura, assim como os seus conhecimentos de 
mundo tornam possível a relação intertextual.

Assim, é perceptível que a intertextualidade se comporta como um as-
pecto metaliterário na medida em que há uma remissão intertextual de 
uma obra a outras e, com isso, torna-se possível a renovação literária. Esse 
aspecto de renovação sem a necessidade coercitiva de leitura anterior ve-
rificável (de um autor a outro), portanto, pode ser empreendida por uma 
análise comparativa de força intertextual, tal qual a que será demonstrada 
a seguir.

1. leiturA intertextuAl de Vidas secas  e “fAroeSte cAbo-
clo”: AnáliSe compArAtivA

Antes de qualquer coisa, faz-se necessário deixar claro que o aspecto 
que mais aproxima as duas obras é a narratividade. Nesse sentido, por 
mais que “Faroeste Caboclo” possa ser classificada como uma “poesia 
moderna”, graças à disposição de seus versos e por possuir características 
tanto líricas, quanto épicas e dramáticas, essa letra de música é predomi-
nantemente uma narrativa (épica). Dessa forma, os elementos líricos (as-
sonância, aliteração etc.), dramáticos (diálogos) e até mesmo a variação 
rítmica, quando a letra está sobreposta à música, corroboram com a nar-
ratividade. Em relação a Vidas Secas, por ser um romance, a narratividade 
é a sua característica principal, mas isso não implica dizer que a obra de 
Graciliano Ramos não possua características dramáticas e líricas, muito 
pelo contrário. Entretanto, assim como ocorre em “Faroeste Caboclo”, os 
aspectos líricos e dramáticos de Vidas Secas também contribuem com a 
narratividade da obra. 

Assim, esta análise se debruçará justamente sobre esse elemento apro-
ximador das obras literárias em estudo: a narratividade. Pretende-se, por-
tanto, analisar os dramas, os sonhos e as decepções de personagens que 
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buscam por um lugar melhor, mas que esbarram no meio social, por isso 
enfrentam várias idas e vindas em suas trajetórias e, ao final, não atingem 
o objetivo.

Segundo Antônio Candido (2005), os romances modernos procu-
raram diminuir a ideia de sistemas fixos das personagens, assim como 
ocorre nos romances tradicionais. Segundo o autor, o trabalho de seleção 
do romancista é responsável pela criação de personagens mais parecidos 
com as pessoas do mundo objetivo – logo, mais complexas. 

Nessa perspectiva, as personalidades das personagens de Vidas Secas 
e “Faroeste Caboclo” vão ao encontro desta afirmação para demonstrar 
o que está sendo defendido. Para fins de análise comparativa, quatro ca-
tegorias de personagem que merecem destaque em ambas as obras são 
trazidas à tona: o protagonista, o antagonista, as mulheres e o doador.

Em Vidas Secas, o protagonista é Fabiano, um vaqueiro ruivo e pele 
queimada pelo sol. Rude, acostumado a estar junto com os animais e que 
não consegue falar direito, tampouco raciocinar muito sobre as coisas 
que acontecem ao seu redor. Vive no sertão e, para sobreviver nesse lugar 
tão seco de vidas e de esperança em dias melhores, tanto sua aparência 
quanto suas atitudes assemelham-se as dos animais, forte no mato, mas 
indefeso na cidade grande: “Vivia longe dos homens, só se dava bem com 
os animas. Os pés duros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da 
terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele” (RAMOS, 
2002, p. 20).

Por outro lado, o protagonista de “Faroeste Caboclo” é João de Santo 
Cristo, jovem negro do interior que desde pequeno praticava crimes, “ia 
para igreja só para roubar o dinheiro que as velhinhas colocavam na cai-
xinha do altar” (RUSSO, 1987). Além disso, ao contrário de Fabiano, João 
de Santo Cristo elabora planos para ir em busca das “coisas que ele via na 
televisão” (RUSSO, 1987). Santo Cristo é tido como uma personagem de 
características contraditórias, pois é descrito de várias formas na letra de 
música – malvado, vítima, cruel, protetor e herói. Além disso, diferen-
temente do que acontece com Fabiano, Santo Cristo sofre tanto por ser 
sertanejo quanto por ser negro: “Não entendia como a vida funcionava/
Discriminação por causa de sua classe e sua cor” (RUSSO, 1987).

Em se tratando da figura do antagonista, Vidas Secas possui o Soldado 
Amarelo, personagem que engana Fabiano e o prende por motivo torpe. 
Por sua vez, em “Faroeste Caboclo”, não existe apenas um antagonista, 
mas dois: Jeremias, “traficante de renome”, com quem Santo Cristo pro-
tagoniza um duelo sem vencedores (ambos morrem), e o General de dez 
estrelas, personagem que faz uma “proposta indecorosa” a Santo Cristo.



103 

“I
nt

er
te

xt
ua

lid
ad

e 
co

m
o 

m
et

al
ite

ra
tu

ra
: a

ná
lis

e 
co

m
pa

ra
tiv

a 
de

 V
id

as
 S

ec
as

 e
 ‘F

ar
oe

st
e 

ca
bo

cl
o’

 ” 
 | 

 Jo
ão

 B
at

is
ta

 d
a 

Si
lv

a

O Soldado Amarelo é uma personagem fisicamente frágil, mas que faz 
uso de sua autoridade para amedrontar os vaqueiros. Ao contrário de Fa-
biano, o Soldado é valente na cidade, mas covarde no sertão. Além disso, 
para Fabiano, ele é tido como um representante do governo, mas que faz 
uso da autoridade investida a ele para agir em benefício próprio, uma es-
pécie de “governo paralelo”. 

Por outro lado, Jeremias, como é descrito na canção, é um “maconhei-
ro sem vergonha” que “desvirginava as mocinhas inocentes” e “se fingia 
que era crente, mas não sabia rezar”. Essa personagem protagoniza al-
gumas disputas com João de Santo Cristo, dentre elas o amor de Maria 
Lúcia e o duelo final. Por sua vez, o General de dez estrelas tem a mesma 
representatividade que o Soldado Amaro tem para Fabiano (autoridade 
que oprime os mais fracos). Trata-se de um militar reformado, que surge 
quando João de Santo Cristo se arrepende de seus “pecados” e passa a 
viver com Maria Lúcia, e o faz sair novamente de sua zona de conforto: 
recusando a “proposta indecorosa”, Santo Cristo perde tudo que havia 
conquistado até ali. Sem saída, o protagonista torna-se traficante.

Em relação às personagens mulheres que merecem destaque, Vidas 
Secas tem Sinhá Vitória: mulher forte, mas também ingênua. Raciocina 
melhor que Fabiano podendo orientá-lo muitas vezes, cuida dos filhos, 
da casa e sobrevive ao sertão opressor, mas acha que sua felicidade e a de 
sua família depende da aquisição de uma cama de couro, igual a que Seu 
Tomás da Bolandeira tinha.

Por outro lado, Maria Lúcia, em “Faroeste Caboclo”, é maliciosa, pois a 
princípio surge como “a figura do amor para Santo Cristo”, capaz de tirar 
a alma do protagonista das trevas em que estava imersa. Entretanto, ela 
entrega-se a Jeremias, principal inimigo de Santo Cristo, isso desperta o 
ódio furioso de Santo Cristo, e o faz “ir ao inferno”, de acordo a narrativa 
da música. Todavia, ao deparar-se com Santo Cristo agonizando sob o 
sol após levar um tiro pelas costas, ela leva a Winchester-22, presente de 
Pablo para João, até ele. Assim, Maria Lúcia oscila dentre as representa-
ções de santa a vilã, e vice-versa, na letra de Russo (1987).

Em relação à figura do doador, as obras apresentam Tomás da Bolan-
deira (Vidas Secas) e Pablo (“Faroeste Caboclo”). Essas personagens cor-
respondem aos exemplos de sucesso para as personagens principais. O 
primeiro é tido como uma pessoa culta, que fala palavras difíceis e que 
tinha uma cama de couro, por isso é um exemplo para Fabiano e sua espo-
sa. Porém, Tomás da Bolandeira morrera no sertão e é evocado pelo fluxo 
de desejo tanto de Fabiano quanto de Sinhá Vitória. Nesse caso, Tomás 
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da Bolandeira é o exemplo de que diante do sertão, não adianta ser culto 
ou bruto, pois todos parecem caminhar em uma única direção: à morte.

Na outra obra, Pablo é “um peruano que vivia na Bolívia” que, além 
de primo, corresponde também a um exemplo para Santo Cristo – um 
exemplo de criminoso, mas ainda assim um exemplo. Ao contrário do 
que acontece com Tomás da Bolandeira (que é evocado), Pablo está vivo, 
e se Tomás da Bolandeira, mesmo morto, é um exemplo de pessoa bem 
sucedida no sertão, Pablo é a personificação do sucesso para quem quer 
vencer na vida em uma metrópole capitalista e violenta. Além disso, Pablo 
é quem entrega a arma para que Santo Cristo tenha o seu desfecho final.

Com isso, conclui-se que as personagens de Vidas Secas e de “Faroes-
te Caboclo” vão ao encontro dos conceitos de personagens de romances 
modernos, ou seja, personagens que possuem características complexas e 
que sempre surpreendem o leitor. Nesse sentido, fica nítida a preocupa-
ção dos autores em criar personagens que se aproximam de pessoas reais, 
com problemas reais, pois quanto mais as personagens aproximam-se por 
sua verossimilhança, mais complexas elas são.

2. o “eldorAdo” e A Via crucis

Durante séculos o mito do “Eldorado” teve muitas versões. Na anti-
guidade clássica, por exemplo, muitos buscaram a famosa “Atlântida”, e 
até mesmo o Brasil, no período colonial, já foi considerada “a terra pro-
metida”, devido às suas minas de ouro. Outra versão desse mito é que na 
Floresta Amazônica havia uma cidade feita de ouro e que virou objeto de 
cobiça de muitos exploradores que saíram à sua procura e sucumbiram 
na vida selvagem.

Nesse caso, tanto em Vidas Secas quanto em “Faroeste Caboclo”, há 
também uma procura por uma espécie de “Eldorado”. Porém, a busca de 
Fabiano e de sua família não é por uma cidade feita de ouro, mas por um 
lugar onde possam estar livres da seca e onde possam “engordar” e serem 
tratados como “gente”. Já em “Faroeste Caboclo”, a busca de João de San-
to Cristo não é só por um lugar melhor, mas também pelas “coisas que ele 
via na televisão”, ou seja, pelas vantagens que capital pudesse oferecer, em 
todos os sentidos. Entretanto, pesa contra estas personagens o meio social 
(espaço), que atua como o maior de todos os inimigos, pois as transforma 
e não permite que consigam chegar a “Eldorado”. Em Vidas Secas, o algoz 
dos personagens é o sertão e a seca; em “Faroeste Caboclo” a metrópole 
traz consigo todo o caos para João de Santo Cristo.
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De acordo com Lins (apud CARVALHO, 2000), o espaço age sobre as 
personagens e as modifica tanto fisicamente como mentalmente. Neste 
sentido, o autor afirma que o espaço traça as particularidades dos per-
sonagens (físicas e comportamentais) e os influencia, provocando suas 
ações. 

Assim, ao analisar a ação das personagens de Vidas Secas no espaço, em 
busca da “terra prometida”, percebe-se que elas começam migrando (ca-
pítulo “Mudança”) e terminam migrando novamente (capítulo “Fuga”). 
Nesse caso, esse “girar em círculos” das personagens corresponde a uma 
ação relacional do espaço para com Fabiano e seus familiares, pois, para 
“os infelizes”, só restava ficar e morrer na seca, ou migrar e tentar sobre-
viver em um local que eles não conheciam, mas tinham esperança que 
existisse: “Não obstante, há sempre um pensamento de um espaço em 
que a família venha a se satisfazer completamente. Será o céu? Será o sul? 
Ambos?” (CARVALHO, 2000, p. 14). Além disso, no ato de migrar e ten-
tar sobreviver, o meio opressor faz com que pareçam animais, fortes, mas 
incapazes que encontrar algo melhor para suas vidas, afinal de contas, “bi-
cho do mato” não vive em sociedade.

Por ironia, o ser mais humanizado da obra é Baleia (a cachorra), pois 
ela brinca com os filhos, caça com Fabiano, acompanha Sinhá Vitória nos 
afazeres domésticos e cuida da família. Além disso, vale lembrar que no 
começo da jornada a família seguia a cachorra, ou seja, ela mostrava a 
direção pela qual todos deveriam seguir. Aliás, para não dizer que nem 
todos os personagens conseguiram chegar ao “Eldorado”, a cachorra con-
segue chegar, ainda que no seu leito de morte:

Baleia respirava depressa, a língua pendente e insensível […] Baleia queria 
dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de 
Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam 
com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo 
cheio de preás, gordos, enormes. (RAMOS, 2005, p. 91).

Nesse caso, com os delírios de morte de Baleia, vem à tona a ideia de 
morte como libertação de todos os sofrimentos, ou seja, a morte é tida 
como o verdadeiro paraíso, pois só com ela os infelizes poderiam se liber-
tar daquele meio tão opressor.

Em “Faroeste Caboclo”, o pouco desenvolvimento e o “marasmo da 
fazenda”, além da gana de conseguir “as coisas que ele via na televisão”, 
fazem com que João de Santo Cristo saia da “cercania onde morava” e 
busque o seu “Eldorado” (ação relacional do espaço com o personagem). 
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Porém, ao contrário do que acontece em Vidas Secas, em que as persona-
gens não sabem para onde vão, João de Santo Cristo, logo quando chega 
a Salvador, encontra um boiadeiro que lhe orienta a ir a Brasília, pois, 
segundo ele, “neste país lugar melhor não há”. Na capital do Brasil, ele 
alimenta a esperança de ter uma vida diferente da que tinha antes. Entre-
tanto, durante sua estada ali, o protagonista passa a ter contato com uma 
metrópole capitalista e egoísta, onde as pessoas agem em benefício pró-
prio e em prol do poder monetário. Não demorou e ele próprio se tornou 
um contraventor. Resultado: sua busca por “Eldorado” termina com sua 
morte sob o sol escaldante.

Dessa forma, assim como o sertão fez com que Fabiano e a sua família 
migrassem e se “animalizassem” para sobreviver à seca, Brasília fez com 
que João de Santo Cristo se tornasse um fora da lei. Em ambos os casos, 
houve a busca pelo paraíso, por um lugar idealizado, mas assim como 
aconteceu com as pessoas que tentaram encontrar a cidade de ouro, as 
personagens também não tiveram sucesso. Fabiano e sua família voltaram 
para o Sertão e João de Santo Cristo encontrou a morte. Portanto, a tra-
jetória das personagens de ambas as obras pelo espaço esboça um enredo 
penoso.

Nesse sentido, ressalta-se a compreensão da expressão Via Crucis, atri-
buída ao percurso tortuoso enfrentado por Jesus Cristo até sua crucifica-
ção. Tal expressão foi trazida ao contexto deste artigo com o intuito de 
demonstrar que, da mesma forma que Jesus Cristo, Fabiano e sua família, 
bem como João de Santo Cristo, também enfrentaram uma caminhada 
em direção ao seu próprio “calvário”. Entretanto, a cruz que as persona-
gens de Vidas Secas e “Faroeste Caboclo” carregam não é de madeira, mas 
social. Afinal de contas, viver em um meio opressor que não os permite 
“ser gente”, sem infringir a lei (como no caso de “Faroeste Caboclo”), pa-
rece ser um peso insuportável. Com isso, esta etapa da análise dedica-se à 
ação das personagens, tanto de Vidas Secas quanto de “Faroeste Caboclo”, 
até suas respectivas “crucificações”.

Segundo Silva (1973), a narrativa moderna busca representar o mun-
do objetivo e as ações dos homens na realidade externa. Assim, nos dias 
atuais, o narrar tende a caracterizar as personagens, o espaço e as ações de 
forma mais verossímil possível. A narrativa moderna apresenta persona-
gens que muitas vezes não têm um final feliz, podendo começar em uma 
situação difícil, ascender e atingir a felicidade, mas no final acabam em 
um “calvário” igual ou maior do que o do início.

Nessa perspectiva, as ações das personagens de Vidas Secas fazem jus 
ao título da obra, pois Vidas Secas remete a algo que necessita de água 
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para florescer novamente. As personagens da obra começam em grande 
estado de “secura”, tentando sobreviver na imensidão e na seca do sertão:

Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na 
areia do rio seco, a viagem progredira bem três léguas. Fazia horas que pro-
curavam uma sombra […] A caatinga estendia-se, de um vermelho indeciso 
salpicado de manchas brancas que eram ossadas. O vôo negro dos urubus fa-
ziam círculos altos em redor de bichos moribundos. (RAMOS, 2005, p. 9-10).

Porém, depois de tanto caminhar, conseguem chegar a uma fazenda 
abandonada e descansam sob a sombra dos juazeiros. As coisas, enfim, 
começavam a dar certo para eles; lá, eles fazem planos: “iriam engordar” 
e Fabiano seria “o vaqueiro daquela terra”. As personagens atingem a fe-
licidade plena, não com muito, mas com o máximo que eles poderiam 
conseguir, diante daquele meio tão desumano. Nesse instante, as “Vidas”, 
até então “Secas”, recebem a chuva e florescem novamente:

A fazenda renasceria e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria 
dono daquele mundo […] Uma ressurreição. As cores da saúde voltariam à 
cara triste de Sinhá Vitória. Os meninos se espojariam na terra fofa do chi-
queiro das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores; a caatinga ficaria 
verde. (RAMOS, 2005, p. 16).

Durante a estada dos “infelizes” na fazenda, suas vidas apresentaram 
muitas idas e vindas, narradas pelos capítulos da obra. Nesse caso, os ca-
pítulos: “Fabiano”, “Sinhá Vitória”, “O menino mais novo”, “O menino 
mais velho” e “Baleia” mostram as características de cada uma dessas 
personagens tentando fixar-se no espaço. Nesses capítulos são descritos 
os desejos, os sonhos e as angústias dessas personagens, diante da possi-
bilidade de conseguirem, enfim, ter um lugar para ficar. Além disso, no 
capítulo “Baleia”, as personagens têm que superar a morte daquela que os 
guiava e que, apesar de ser uma cachorra, era o “ser mais humano” dentre 
aqueles infelizes.

Os capítulos “Contas”, “Cadeia” e “Festa” apresentam o contato dos 
sertanejos com a cidade e com o capitalismo. Em “Contas”, Fabiano e sua 
família têm contato com o dono da fazenda, homem egoísta, que os ex-
plora com um veredito: “aceita ou vai embora”. Fabiano não entendia o 
que era certo ou errado, sabia que não queria voltar ao sertão, e, por isso, 
aceitava. Já “Cadeia” destaca-se por mostrar o primeiro contato de Fabia-
no com a cidade. Nesse capítulo, depois de ser preso por fugir da mesa de 
jogo, o sertanejo vai parar em um lugar que lhe é estranho. Desta forma, 
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a cadeia para Fabiano pode ser comparada a uma jaula para um animal 
selvagem – ambos presos em um espaço que não lhes pertence.

No Capítulo “Festa” acontece o segundo encontro de Fabiano com a 
cidade, mas, desta vez, junto à sua família. Na festa, os sertanejos conse-
guem ter um pouco de alegria, apesar da bebedeira de Fabiano, do sumiço 
de Baleia e de estarem longe do “habitat natural”.

Por fim, dois capítulos que também demonstram as idas e vindas e 
também merecem destaque são “O Mundo Coberto de Penas” e “Fuga”. 
No primeiro, surgem os sinais de que a seca estava voltando, e, com ela, 
o “pesadelo da fome”. Por fim, “Fuga”, como o título já indica, descreve a 
saída das personagens em busca (novamente) de um lugar melhor, pois a 
permanência ali seria a certeza da morte. Partiram pela manhã. Destino? 
A cidade:

Iriam para adiante, alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava 
contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era nem onde 
era […] andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, 
cheia de pessoas fortes (RAMOS, 2005, p. 127).

Como pode ser verificado, a obra encerra-se com as personagens no 
sertão, “do sertão vieram e para o sertão voltaram”. Por isso, não é possível 
afirmar o que aconteceu depois (se morreram ou não). A única certeza é a 
de que a cruz que carregam (o sertão) transformou suas almas de tal for-
ma que, por mais que tentassem mudar seus destinos, terminariam como 
“cachorros, inúteis, acabando como Baleia” (RAMOS, 2005, p. 128).

A história de Santo Cristo, diferente do que acontece em Vidas Secas, 
começa em uma cercania no interior da Bahia. Entretanto, por mais que 
tivesse onde viver, o marasmo, a violência, o racismo e o pouco desen-
volvimento de sua terra, fizeram com que esse herói nordestino partisse 
em busca de uma vida melhor, rumo a capital Salvador. Lá, João de Santo 
Cristo conhece um “boiadeiro” que o orienta a ir para Brasília. Chegando 
à capital do Brasil, ele encontra uma cidade toda iluminada, como se esti-
vesse esperando por ele: “Meu Deus, mas que cidade linda/No Ano-Novo 
eu começo a trabalhar/Cortar madeira, aprendiz de carpinteiro/Ganhava 
cem mil por mês em Taguatinga” (RUSSO, 1987).

Desde sua chega em Brasília, João de Santo Cristo traçou “planos san-
tos” para conquistar seus objetivos. A princípio, tenta vencer na vida ho-
nestamente, mas aos poucos cede às “tentações diabólicas” do meio em 
que estava inserido, e torna-se um fora da lei. Contudo, como todos têm 
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direito ao perdão, ele arrepende-se de seus pecados graças à Maria Lúcia 
e tenta viver decentemente, mas, por mais que evitasse, já havia “vendido 
sua alma ao diabo”, e, por isso, “Decidiu entrar de vez naquela dança” 
(RUSSO, 1987). Seu destino? A morte.

Todavia, uma letra de música carece da riqueza narrativa possibilitada 
em um romance. No caso de “Faroeste Caboclo”, ganham importância os 
ritmos, pois, na execução da letra sobreposta à música, a variação de rit-
mos supre as carências da narrativa; ou seja, elementos como o espaço, a 
aventura, tensões, assim com as decepções, o amor e até mesmo o clímax, 
são delineados pela variação de ritmos.

Nesse caso, alguns exemplos podem ser verificados facilmente, como a 
balada inicial (com triângulo) que descreve a partida de Santo Cristo, he-
rói nordestino rumo à capital; o reggae (associando o ritmo aos usuários 
de maconha) que serve como “pano de fundo” no momento em que Santo 
Cristo torna traficante; a balada romântica quando ilustra o momento em 
que a personagem principal conhece o amor nos braços de Maria Lúcia; 
assim como o rock nos momentos de aventura e/ou fúria do protagonista.

Em tempo, outro aspecto muito interessante diz respeito ao último ver-
so; ao gritar a palavra “sofrer”, ao invés de cantar, Renato Russo enfatiza 
o aspecto de denúncia da letra, e revela o descontentamento com o fato 
de que muitas pessoas ainda sofrem em suas “cercanias” e continuam mi-
grando para as capitais e, pior, acabam como João de Santo Cristo. Assim, 
a letra de “Faroeste Caboclo” denuncia que, assim como acontece em Vi-
das Secas, o ciclo de migração continua.

Além disso, os textos parecem indicar que o caminho percorrido pelas 
personagens não importa, pois a opressão é interna e o meio modifica as 
personagens em seus múltiplos aspectos. Assim, por mais que tentem fu-
gir dos seus destinos, não o conseguem, pois a opressão já os havia trans-
formado física, sócio e psicologicamente.

conSiderAçõeS finAiS

Assim, ambas as obras analisadas narram o sofrimento do imigrante, 
em épocas e contextos sociopolíticos diferentes. Em Vidas Secas, Gracilia-
no Ramos descreve o drama enfrentado por uma família e em “Faroeste 
Caboclo” apresenta o drama de um imigrante. Todos tentando melhorar 
de vida.
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Neste caso, é bem verdade que não é possível afirmar com veracidade 
documental que Renato Russo leu a obra Vidas Secas para escrever “Fa-
roeste Caboclo”, porém, diante dos temas que aproximam as duas obras 
apresentados neste trabalho, é inegável que haja intertextualidade, direta 
ou indireta, entre as obras de Graciliano Ramos e de Renato Russo.

Entretanto, apesar de apresentarem temáticas semelhantes, as obras 
possuem algumas características contrastantes, pois Vidas Secas é um 
romance (gênero épico) e descreve sertanejos que tentam sobreviver na 
imensidão do sertão; enquanto “Faroeste Caboclo” é uma letra de música 
que, apesar de estar disposta em versos, é uma narrativa e mostra o drama 
de um sertanejo tentando vencer na vida em uma grande cidade.

Nesse sentido, o caráter de originalidade de “Faroeste Caboclo” em 
relação a Vidas Secas ocorre devido ao fato de Renato Russo conseguir 
expressar o mesmo drama e o mesmo teor de denúncia trazida por Gra-
ciliano Ramos em uma letra de música. Ou seja, uma tarefa difícil de ser 
realizada, pois enquanto o romance prioriza a narrativa e a riqueza de 
detalhes, a letra tende a ser curta, já que é feita para ser musicada.

Além disso, de certa forma, “Faroeste Caboclo” traz à tona a continui-
dade do ciclo de imigração dos sertanejos, iniciado na obra de Gracilia-
no Ramos. Afinal de contas, as personagens de Vidas Secas, no final da 
obra, migram em direção à cidade alimentando o sonho de que, lá, pesso-
as como eles teriam dias melhores. Entretanto, “Faroeste Caboclo” narra 
o percurso João de Santo Cristo, que consegue chegar à cidade, mas, ao 
contrário do que pensavam Fabiano e Sinhá Vitória, depara-se com uma 
cidade sem oportunidades; sem ter escolha, torna-se um fora da lei e aca-
ba morrendo baleado.

Nesse caso, fica perceptível que Renato Russo sofreu influência, dire-
ta ou indiretamente, de Graciliano Ramos, fazendo-se valer, consciente-
mente ou não, de tal influência para produzir uma obra que trouxe ele-
mentos de originalidade.
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introdução

“Ana e o mar, mar e ana/Histórias que nos contam na cama/Antes da 
gente dormir/Ana e o mar, mar e ana/Todo sopro que apaga uma chama/
Reacende o que for pra ficar” são versos de “Ana e o mar”, música inter-
pretada pelo grupo O Teatro Mágico. A letra narra a paixão do mar por 
uma moça chamada Ana e, dentre outras questões, retrata o amor como 
sentimento alicerçado pela resistência à razão.

A leitura desses versos permite atentar, ainda, para um fenômeno espe-
cífico em atuação na letra de “Ana e o mar”. Considerando que letras de 
músicas são textos literários do gênero lírico, esse fenômeno é caracteri-
zado pela remissão a si mesma que a literatura opera, na letra em questão, 
a partir da referência às histórias contadas na cama, momentos antes da 
hora de dormir, uma vez que essas histórias são, por sua vez, narrativas 
literárias. 

Essa autorreferência operada pela literatura é um fenômeno de ampli-
tude e complexidade significativas. A arte literária se utiliza de autorrefe-
rências desde aqueles que são considerados os seus marcos iniciais, o que 
leva a perceber que essa é uma característica constitutiva do ser da litera-
tura (FOUCAULT, 2005). Além disso, tal característica é passível de ser 
constatada em grande quantidade de obras literárias de gêneros diversos, 
o que permite afirmar que as obras de literatura operam a partir de outras 
obras literárias (CULLER, 1999). 

O fenômeno que está sendo mencionado e seus desdobramentos di-
recionam as escolhas teóricas e metodológicas dos estudos de metalite-
ratura1. Esses estudos problematizam o fenômeno literário a partir de 
uma investigação que considere, como pressuposto central, essa essência 
metaliterária do ser da literatura. Procuram, assim, teorizar a literatura a 
partir de uma perspectiva que se debruce tanto sobre o fato de que a litera-
tura se vale de si mesma para operar, quanto sobre o fato de que podemos 
nos valer dessa característica para amadurecer o nosso entendimento do 
fenômeno literário2. 

1 Realizados no âmbito do projeto “Metaliteratura e suas metáforas”, desenvolvido na UFRPE/
UAG e fomentado pelo CNPq, por meio de bolsas de Iniciação Científica no programa PIBIC.
2 Esse termo é utilizado, neste trabalho, sem necessária afiliação a vertentes teóricas; doravante 
compreendido como um aspecto da cultura humana.
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A metaliteratura trabalha, de maneira mais específica, com a investiga-
ção do fenômeno literário buscando tanto refletir e problematizar, quanto 
catalogar e sistematizar em teoria os denominados de esquemas de meta-
literatura: os meios a partir dos quais a literatura se refere a si mesma em 
obras literárias de gêneros diversos.

O presente trabalho, executado a partir desses pressupostos dos estu-
dos de metaliteratura, tem como objetivo evidenciar esquemas de meta-
literatura atuantes em quatro letras de música brasileiras: “Palavra” (O 
TEATRO MÁGICO, 2014); “Metáfora” (GIL, 2014); Pássaro Proibido 
(VELOSO; BETHÂNIA, 1979); e “Valsinha” (BUARQUE; MORAES, 
1995). As letras serão analisadas, portanto, de maneira a evidenciar au-
torreferências da literatura em atuação nelas.  

As investigações propostas e realizadas por um estudo com essas ca-
racterísticas são relevantes por apresentarem novas contribuições para 
estudos que envolvam a conceituação da literatura; contribuírem para a 
tentativa de entender de maneira mais amadurecida a complexidade e os 
modos de operação do fenômeno literário; a necessidade de investigar a 
literatura levando em consideração uma característica constitutiva do ser 
da literatura: a autorreflexibilidade; contribuírem para os estudos de te-
oria literária, já que estudos dessa natureza precisam ser empreendidos 
com mais frequência.

1. A conStituição metAliteráriA do conceito de literAturA: 
A literAturA enquAnto conceito de Si meSmA

No ensaio “O Conceito de Literatura”, Gustavo Bernardo (1999) pro-
põe uma reflexão acerca da natureza ficcional dos conceitos e, como con-
sequência disso, da literatura enquanto conceito de si mesma. O teórico 
da literatura aponta, primeiro, que todo conceito é dotado de um caráter 
provisório, uma vez que não apresenta respostas definitivas para deter-
minado problema. Defende, em seguida, que esse fator não impede que 
pesquisadores continuem conceituando e, além disso, que é necessário 
não só conceituar, “mas estar sempre conceituando, ou seja, encontrar-se 
sempre se perguntando sobre o fundamento” (p. 139).

Adiante, Bernardo (1999) trata de uma questão associada a esse caráter 
provisório dos conceitos: a construção de hipóteses. Como o ato de con-
ceituar não encontra respostas definitivas e/ou eternas, “sua formulação 
constrói não uma certeza, mas uma hipótese” (p. 139). A hipótese, por sua 
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vez, implica uma forma de raciocinar condicional do tipo “se o mundo 
fosse assim, então as consequências seriam estas e aquelas” (p. 140, grifos 
do autor). Por isso, a partir do momento em que essa relação entre “se” 
e “então” é formulada, “temos uma ficção; uma ficção necessária para se 
lidar com os fenômenos” (p. 140).

Em seguida, o autor reúne essas reflexões para tratar do caráter ficcio-
nal dos conceitos. Para Bernardo (1999), qualquer conceito é uma ficção. 
O conceito “não existe enquanto coisa, mas existe enquanto condição sine 
qua non para se lidar com as coisas” (p. 140). Os conceitos são, diante 
desse quadro, ficções necessárias, e esse fato nos remete à própria litera-
tura, responsável por produzir ficções necessárias e indispensáveis para 
os indivíduos e para toda a sociedade. Além disso, como a literatura é 
“um conjunto assumido de ficções, pode ser reconhecida como ficção ela 
mesma” (p. 140).

Nessa perspectiva, passa-se a discutir a própria literatura como concei-
to de si mesma, o que faz com que o argumento se torne circular. Saben-
do-se que tanto os conceitos quanto a literatura são ficções necessárias, 
“o conceito de literatura começa a reconhecer a literatura em si como 
conceito ela mesma” e essa circularidade faz o pensamento avançar “não 
para a ‘frente’, mas em espiral, na direção de um centro ao qual se chega 
cada vez mais perto, ainda que nunca se possa chegar ‘lá’“ (BERNARDO, 
1999, p. 140). O teórico relaciona, enfim, a forma de espiral que constitui 
o conceito de literatura àquela contida na figura mitológica do Uroboro, 
“a cobra que tenta desesperadamente devorar o próprio rabo, indicando 
os dois extremos do esforço intelectual humano: a necessidade e a impos-
sibilidade” (p. 141).

Assim, abordando a natureza ficcional dos conceitos e o conceito de 
literatura, o pesquisador realiza uma reflexão a partir da qual podemos 
apontar que o conceito de literatura reconhece a própria literatura como 
conceito de si mesma, e que isso abre a possibilidade de afirmar, ao mes-
mo tempo, que a literatura possui uma constituição metaliterária. 

Em consonância a essa discussão, a natureza metaliterária do ser da 
literatura é uma questão abordada por Wendel Santos (1983), no ensaio 
“A literatura”, em que discute a noção da literatura como um fenômeno 
que se manifesta a partir de si mesmo. O crítico literário afirma que “não 
aspirando a qualquer consecução que não a si mesma, a Literatura permi-
te-se manifestar” (SANTOS, 1983, p. 15). Por aspirar somente a si mesma, 
“defini-la como um determinado discurso é o sonho de toda ignorância” 
(p. 15), uma vez que a literatura “não convive com a utilidade, não se 
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torna utensílio nem se aceita como instrumento”, “vive para seu prazer, 
congratula-se com o em-si” e “desconhece qualquer finalidade além do 
próprio sussurro, apaixonada que é pela imagem que deixa inaugurar no 
corpo da obra” (p. 15). 

Como a literatura não possui uma função prescrita e seu fundamento 
está situado em si mesmo, para Santos (1983) o discurso literário não tem 
o direito de delegar que ela esteja atrelada a um setor do saber específico. 
“Vale dizer: uma obra literária se desintegra no momento em que tece a 
especificidade de um projeto de prazer, seja estilístico sociológico, filosó-
fico, ou qualquer outro” (SANTOS, 1983, p. 16). O desfrute da literatura, 
no entanto, será sempre parcial, atrelado a um ou mais setores do saber, 
mas isso ocorre em função de quem está desfrutando, e não em função do 
que o ser da literatura propõe, que é o prazer: 

Se a fruição é o ato de recolher uma possibilidade, o prazer é o universo das 
possibilidades: por isso, o prazer da obra é sempre total; o que equivale a 
dizer que só há um modo de ser fiel à literatura: não se propondo a nenhuma 
proposição (SANTOS, 1983, p. 16). 

Santos (1983) defende, a partir disso, que a literatura é um fenômeno 
com fim em si mesmo, e que essa característica não tem a ver com um es-
quecimento das questões relativas ao homem, uma vez que ela é a própria 
voz dessas questões:

Desde que a literatura é o lugar do desejo, o seu estatuto é o do jogo: um 
movimento com fim em si mesmo. Todavia isto nada tem a ver com arte 
pela arte; não significa desligamento da problemática humana. É por ser ela 
mesma a própria voz desta problemática que não carece ir atrás de outro fim 
que não o que já é em si (SANTOS, 1983, p. 16).

A partir da discussão realizada pelo crítico, é possível atentar, mais 
uma vez, para a constituição metaliterária do ser da literatura, uma vez 
que o fenômeno literário se manifesta tendo a si mesmo como horizonte. 
É possível perceber, além disso, que essa característica não significa um 
afastamento da literatura em relação ao homem, pois ela não necessita 
buscar outra finalidade que não a si mesma justamente por ser constituída 
e dar voz às inúmeras e complexas questões referentes a ele.

Uma linha de reflexão que vai ao encontro das que acabamos de dis-
cutir é verificada no pensamento de Michel Foucault (2005). No texto da 
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conferência “Linguagem e literatura”, pronunciada em 19643, o filósofo 
afirma que a questão “O que é a literatura?” está colocada não como se 
fosse uma interrogação feita por alguém a respeito de um objeto estranho 
e exterior, “mas como se tivesse seu lugar de origem na própria literatura” 
(p. 139). Ele ainda defende que essa questão “não é, de modo algum, de 
crítico, de historiador ou de sociólogo a respeito de um determinado fato 
de linguagem” (p. 139). A questão é “um oco aberto na literatura; um oco 
onde ela deveria se situar e, provavelmente, recolher todo o seu ser” (p. 
139). 

Foucault (2005) sustenta sua tese ao tratar da relação entre a lingua-
gem, a obra e a literatura. A literatura, para o autor, não é o fato de uma 
linguagem se transformar em obra, nem o fato de uma obra ser fabricada 
com linguagem. A literatura é um ponto diferente da linguagem e da obra:

[…] exterior à linha reta entre a obra e a linguagem, que, por isso, desenha 
um espaço vazio, uma brancura essencial onde nasce a questão “O que é a 
literatura?”, brancura essencial que, na verdade, é essa própria questão. Por 
isso, a questão não se superpõe à literatura, não se acrescenta a ela por obra de 
uma consciência crítica suplementar: ela é o próprio ser da literatura origina-
riamente despedaçado e fraturado (FOUCAULT, 2005, p. 141). 

Portanto, ao tratar da pergunta “O que é a literatura?”, o filósofo deixa 
manifesta a possibilidade de que essa questão tenha seu lugar de origem 
na própria literatura e, além disso, de que sua abordagem esteja circuns-
crita aos próprios domínios do fenômeno literário, uma vez que não seria 
própria de uma determinada área do saber que se pergunte a respeito de 
um fenômeno da linguagem, mas sim uma questão situada na própria 
literatura. As abordagens do autor também demonstram a natureza me-
taliterária do ser da literatura, enquanto fenômeno que possui no interior 
de si mesmo bases para sua interpelação.

Partindo do que foi discutido nas contribuições teóricas apresentadas, 
até então, faremos três apreciações. Em primeiro lugar, se precisamos 
de conceitos para lidar com qualquer fenômeno, o conceito de literatura 
possui a peculiaridade de ter a própria literatura como conceito, em um 
movimento de giro em torno de si mesmo. Em segundo lugar, o ser da 
literatura possui, em sua constituição, uma natureza metaliterária, uma 

3 O texto da conferência, traduzido para o português, pode ser encontrado na obra Foucault, a 
filosofia e a literatura, de Roberto Machado.
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vez que a literatura existe e opera a partir dela mesma. Em terceiro lugar, 
resultante das acepções anteriores, demarcamos a possibilidade de teori-
zar a literatura a partir de uma perspectiva que considere e se valha dessas 
características: a metaliteratura.  

2. A conStituição metAliteráriA dAS obrAS de literAturA: oS 
eSquemAS de metAliterAturA

As discussões que mobilizamos, até o momento, ocupam-se da consti-
tuição metaliterária do ser da literatura considerando a literatura enquan-
to conceito. O fenômeno literário, no entanto, não é constituído apenas 
por esse lado conceitual. As obras literárias, que podemos considerar 
como o lado prático da literatura, tendo em vista que são a materialidade 
que nos permite ter acesso a ela, também são constituídas por uma natu-
reza metaliterária.

As obras são metaliterárias em parte porque, no interior delas, está em 
ação uma série daqueles que denominamos de esquemas de metaliteratu-
ra. Conforme nossas pesquisas anteriores4, esses esquemas são variados, 
numerosos, podendo ser mais ou menos complexos e mais ou menos evi-
dentes, e é a partir deles que a literatura se autorrefere nas obras. As in-
vestigações de metaliteratura problematizam, catalogam e sistematizam, 
justamente, esses esquemas. 

Acerca das obras de literatura, Foucault (2005) argumenta a respeito 
do que chama de “estrutura de repetição” em operação nelas. Para tratar 
dessa questão, o filósofo refere-se a um episódio peculiar da obra Odis-
séia, de Homero. Em um dado episódio, Ulisses, personagem principal 
da obra, ouve, no meio de um banquete, um aedo cantar as aventuras e 
feitos do próprio Ulisses. A Odisséia é um livro literário em que há, então, 
um trecho em que estão sendo narradas as aventuras de seu próprio per-
sonagem principal. O pensador afirma que, devido a isso, a Odisséia “se 
repete no interior de si mesma” (FOUCAULT, 2005, p. 161). A obra, além 
disso, “tem uma espécie de espelho central, no âmago de sua linguagem, 
de tal modo que o texto de Homero se dobra sobre si mesmo, se envolve 
ou desenvolve em torno de seu centro, se desdobra em um movimento 

4 Carvalho (2013) e Araújo (2013). Pesquisas realizadas no âmbito do projeto “Metaliteratura e 
suas metáforas”, que é fomentando pelo CNPq e se propõe a investigar, catalogar e sistematizar 
em teoria os esquemas de metaliteratura em obras literárias de gêneros diversos. 
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que lhe é essencial” (p. 161), ou seja, na Odisséia está em operação, pelo 
menos, um exemplo de esquema de metaliteratura: a repetição da obra 
dentro de um episódio da própria obra. A partir desse esquema, caracte-
rizado pelo filósofo como parte da “estrutura de repetição” em atuação na 
Odisséia, a própria literatura se refere a si mesma. A pertinência e eficácia 
do exemplo repousa no fato de tratar-se no marco inaugural do canônico 
da literatura ocidental.

Foucault (2005) também aborda duas questões relativas a essa estrutu-
ra de repetição. A primeira é que podemos encontrá-la com frequência. 
Como exemplo, utiliza a obra As mil e uma noites, em que “há uma das 
mil e uma noites dedicada à história de Sherazade, contando as mil e uma 
noites a um sultão para escapar da morte” (p. 161). De fato, não são raras, 
conforme pesquisas anteriores5, as obras de literatura em que é possível 
encontrar esquemas de metaliteratura tanto semelhantes aos percebidos 
na Odisséia, quanto outros que assumem uma gama numerosa e variada 
de formatos. A segunda é que essa estrutura de repetição em funciona-
mento nas obras “é constitutiva do ser da literatura, senão em geral, ao 
menos da literatura ocidental” (FOUCAULT, 2005, p. 161), ou seja, que o 
fato de a literatura se autorreferir, nas obras, alicerça o fenômeno literário 
desde o seu marco inicial. 

O filósofo realiza, ainda, uma diferenciação entre a estrutura de repe-
tição que visualiza na Odisséia e o que chama de estrutura de repetição 
interna da literatura moderna. Na literatura moderna a estrutura de re-
petição da literatura é muito mais silenciosa do que a criada por Homero, 
porque “é provável que seja na densidade de sua linguagem que a lite-
ratura se repete e, provavelmente, por um jogo de palavra e do código” 
(FOUCAULT, 2005, p. 161). 

Na seção “Literatura como construção intertextual ou auto-reflexiva”, 
da obra Teoria Literária: uma introdução, o teórico da literatura Jonathan 
Culler (1999) menciona algumas questões a respeito dessa essência me-
taliterária da literatura e das obras literárias. O autor afirma que as obras 
literárias “são feitas a partir de outras obras” (p. 40) e que “são tornadas 
possíveis pelas obras anteriores que eles retomam, repetem, contestam, 
transformam” (p. 40). Em seguida, prossegue esse raciocínio, no seguinte 
argumento:

5 Carvalho (2013) e Araújo (2013), que investigam e apontam esquemas de metaliteratura em 
obras dos gêneros dramático e épico, respectivamente.
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ler algo como literatura é considerá-lo como um evento linguístico que tem 
significado em relação a outros discursos, como um poema que joga com as 
possibilidades criadas por poemas anteriores (CULLER, 1999, p. 40).

Isso é ilustrado pelo autor quando se utiliza de um poema de Shakes-
peare, o “Soneto 130”, o qual “retoma as metáforas usadas na tradição 
amorosa e as nega” (p. 40). Esse poema, para o teórico, “tem significado 
em relação à tradição que o torna possível” (p. 40). 

Culler (1999) continua sua discussão abordando questões mais pro-
fundas. Se o ato de ler um poema como literatura “é relacioná-lo a outros 
poemas, comparar e contrastar o modo como ele faz sentido com os mo-
dos como os outros fazem sentido, é possível ler os poemas como sendo, 
em algum nível, sobre a própria poesia” (p. 41). Os poemas, para o teóri-
co, não só refletem e se relacionam com outros poemas, mas também com 
as próprias “operações de imaginação poética e da interpretação poética” 
(p. 41), ou seja, com os modos de fazer poesia. Da mesma maneira, “os 
romances são, em algum nível, sobre os romances, sobre os problemas 
e possibilidades de representar e dar forma e sentido à experiência” (p. 
41). Ilustrando essa afirmação, Culler (1999) defende que podemos ler o 
romance Madame Bovary como uma investigação das conexões entre a 
vida da personagem Emma Bovary “e a maneira como tanto os roman-
ces românticos que ela lê quanto o próprio romance de Flaubert conse-
guem que a experiência faça sentido” (p. 41). Assim, ao ter contato com 
obras literárias, podemos sempre nos perguntar de que forma o que elas 
dizem implicitamente sobre fazer sentido se relaciona com a forma como 
elas próprias constroem o sentido. Isso ocorre porque “a literatura é uma 
prática na qual os autores tentam fazer avançar ou renovar a literatura e, 
desse modo, é sempre implicitamente uma reflexão sobre a própria litera-
tura” (CULLER, 1999, p. 41).

As contribuições dos autores referidos permitem realizar reflexões fun-
damentais, pois não só reforçam, mas ampliam a discussão a respeito do 
caráter metaliterário da literatura e das obras literárias que realizamos no 
decorrer deste capítulo. Em primeiro lugar, podemos apontar que a es-
trutura de repetição percebida e mencionada forma parte essencial do ser 
da literatura desde o seu marco inicial, adquirindo nuances mais sofisti-
cadas na modernidade. Em segundo lugar, compreendemos que as obras 
literárias só existem a partir de outras obras literárias, fazem sentido a 
partir do sentido de outras obras e, além disso, refletem, em um nível mais 
profundo, sobre os próprios modos de fazer poesia e romances, uma vez 
que os autores fazem da literatura sempre uma reflexão sobre si mesma. 
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Finalmente, concluímos que tanto os exemplos de obras utilizados pelos 
autores, quanto os resultados de nossos estudos anteriores sobre o tema, 
mostram que a autorreferência operada pela literatura é um fenômeno 
com amplitude e complexidade significativas, o que nos remete à impor-
tância, para um entendimento mais amadurecido da literatura, de pes-
quisas que se debrucem sobre a constituição metaliterária da literatura e 
problematizem, cataloguem e sistematizem esquemas de metaliteratura, a 
exemplo dos estudos de metaliteratura.

Neste tópico, apresentamos algumas contribuições teóricas que funda-
mentam os estudos de metaliteratura. Procuramos enfatizar que a autor-
referência é uma característica constitutiva do ser da literatura tanto em 
seu viés conceitual, pois o conceito de literatura reconhece a literatura 
como conceito de si mesma e o fenômeno literário tem fim em si mes-
mo, quanto nas obras literárias, que tanto operam a partir de esquemas 
de referência à própria literatura quanto são tornadas possíveis a partir 
de outras obras. Percebemos, a partir disso, a importância dos estudos de 
metaliteratura para um entendimento mais maduro da literatura.

3. A AtuAção dA metAliterAturA em letrAS de múSicA brASi-
leirAS

Apresentaremos, a partir de então, a análise de quatro letras de músi-
ca brasileiras: “Palavra” (O TEATRO MÁGICO, 2014); “Metáfora” (GIL, 
2014); “Pássaro Proibido” (VELOSO; BETHÂNIA, 1979); e “Valsinha” 
(BUARQUE; MORAES, 1995). Conforme afirmamos anteriormente, 
o intuito dessa ação é, em conformidade com os objetivos dos estudos 
de metaliteratura, evidenciar esquemas de metaliteratura atuantes nelas, 
uma vez que são textos literários do gênero lírico.

3.1. “Palavra”

A primeira análise que apresentaremos é a da letra da música “Pala-
vra”, da banda O Teatro Mágico. A atuação da metaliteratura, nesta letra, 
envolve referências à questão da relação dialógica que ocorre entre os três 
elementos basilares do fenômeno literário: o escritor, o leitor e o texto. A 
letra coloca em foco, a partir da reflexão do eu-lírico acerca de seu próprio 
momento de criação, tanto cada um dos elementos deste tripé, quanto 
as relações entre eles, sem as quais o que conhecemos por literatura não 
é possível, uma vez que não há literatura sem a existência dessa relação 
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dialógica6 entre aquele que escreve, o que é escrito e aquele que lê. Segue 
a letra da música:

Tenho que escolher a mais bonita
Para poder dizer coisas do coração
Da letra e de quem lê
Toda palavra escrita, rabiscada
No joelho, guardanapo ou chão
Ponto, pula linha, travessão

E a palavra vem
Pequena
Querendo se esconder no silêncio
Querendo se fazer de oração
Baixinha com altura da intenção
Na insegurança
Vírgula, parênteses, exclamação
Ponto, pula linha, travessão

E a palavra vem
Vem sozinha
Que a minha frase/invento pra te convencer
Vem sozinha
Se o texto é curto, aumento pra te convencer

Palavra
Simples como qualquer palavra
Que eu já não precise falar
Simples como qualquer palavra
Que de algum modo eu pude mostrar
Simples como qualquer palavra
Como qualquer palavra

(O TEATRO MÁGICO, 2014).

A figura do escritor é o primeiro elemento que destacaremos, para de-
monstrar como as questões mencionadas estão em funcionamento. Os 
versos “Palavra/Tenho que escolher a mais bonita/Para poder dizer coisas 
do coração”, “Que a minha frase invento para te convencer” e “Se o texto 
é curto, aumento para te convencer” expõem uma reflexão do eu-lírico a 
respeito do próprio escritor de literatura ou, de maneira mais específica, 
da figura do escritor em seu ato de criação. Estes versos tratam, por um 

6 A utilização da palavra não apresenta comprometimento com vertentes teóricas, mas retoma 
o significado etimológico do termo, do grego: dia (através; por meio) + logos (palavra).
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lado, do ato de escolher, durante a escritura de um texto literário, entre 
tantas palavras disponíveis, aquelas que melhor irão corresponder aos 
sentimentos que carregam e, por outro lado, do ato de invenção das fra-
ses que vão compor os textos literários. Dessa maneira, o eu lírico reflete 
acerca de atividades que, enquanto escritor, realiza ao e para criar; acerca 
dos momentos de “transpiração” do poeta ao escrever e da articulação en-
tre fazer poético e trabalho do escritor. Focaliza, assim, a figura do escritor 
de literatura, a partir da menção a atividades que realiza em sua atividade 
criadora.

Para criar, por sua vez, o escritor de literatura manipula o texto, que é 
o segundo elemento que destacaremos. “Toda palavra escrita, rabiscada”, 
“No joelho, guardanapo, chão” e “Ponto, pula linha, travessão” são versos 
que evidenciam uma referência do eu-lírico ao texto, por meio da menção 
a elementos materiais da textualidade. Ao mencionar a palavra escrita e 
o rabisco, estágios em que o escritor já tem transformado a linguagem 
em materialidade linguística, ou seja, em texto; o joelho, o guardanapo e 
o chão, exemplos de suporte nos quais os textos que escreve circulam; o 
ponto e o travessão, sinais de pontuação que emprega na feitura de seus 
textos e, por fim, a ação de pular linhas, própria do ato de escrever textos, 
o eu-lírico constrói, na letra da música, uma referência ao próprio texto, a 
partir da menção a elementos que o constituem.

É por meio do texto que a literatura se apresenta para o leitor, o terceiro 
dos elementos que destacaremos. “Para dizer coisas do coração/Da letra e 
de quem lê”, “Que a minha frase invento para te convencer” e “Se o texto é 
curto, aumento para te convencer” são versos que contêm uma referência 
do eu-lírico ao leitor de literatura. Ao realizar tais menções a quem lê seus 
textos, o eu-lírico permite refletir acerca de questões como a consideração 
do escritor, durante a criação, para com a recepção do texto; da importân-
cia atribuída pelo escritor à necessidade de que os textos que cria a partir 
do que sente também sirvam para dizer coisas do coração daqueles que os 
leem; da dependência da literatura para com aquele que lê, uma vez que 
os textos escritos pelos autores só adquirem status de literatura a partir do 
momento em que são lidos.

É possível constatar, a partir dessas reflexões, os seguintes esquemas de 
metaliteratura em atuação na letra da música “Palavra”: remissão ao es-
critor de literatura, a partir das referências a atividades que caracterizam o 
seu trabalho; remissão ao leitor de literatura, a partir das referências a pre-
ocupação do escritor com a recepção do texto; remissão ao jogo dialógico 
que ocorre, na literatura, entre o escritores, os leitores e os textos, a partir 
da articulação desses três elementos, operada na letra; remissão aos textos 
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literários, a partir das referências aos aspectos da materialidade textual, a 
elementos que compõem os textos e a suportes pelos quais eles circulam.

3.2. “Metáfora”

A segunda análise que apresentaremos é a da letra da música “Metáfo-
ra”, do cantor e compositor Gilberto Gil. “Metáfora”, no que diz respei-
to à metaliteratura, coloca em foco alguns dos recursos expressivos mais 
significativos de que o poeta se vale, em seu processo de criação, para fa-
zer poesia. A letra, como veremos, explora questões como a metáfora, a 
polissemia e a conotação, caros à invenção do poeta; a própria figura do 
poeta e os meios de expressão do mesmo; a poesia e características que a 
constituem. Segue a letra:

Uma lata existe para conter algo 
Mas quando o poeta diz: “Lata” 
Pode estar querendo dizer o incontível
Uma meta existe para ser um alvo 
Mas quando o poeta diz: “Meta” 
Pode estar querendo dizer o inatingível
Por isso, não se meta a exigir do poeta 
Que determine o conteúdo em sua lata 
Na lata do poeta tudo-nada cabe 
Pois ao poeta cabe fazer 
Com que na lata venha caber 
O incabível
Deixe a meta do poeta, não discuta 
Deixe a sua meta fora da disputa 
Meta dentro e fora, lata absoluta 
Deixe-a simplesmente metáfora

(GIL, 2014).

Estas questões estão em funcionamento, por exemplo, a partir de uma 
contraposição, na letra, entre o significado “dicionarizado”, ou denota-
tivo das palavras, e o uso “livre”, ou conotativo das palavras, próprio do 
fazer poético. “Uma meta existe para ser um alvo/Mas quando o poeta 
diz: ‘meta’/Pode estar querendo dizer o inatingível” são versos que evi-
denciam essa contraposição. Ao afirmar que uma meta existe para ser 
um alvo, o eu-lírico está se referindo ao significado denotativo da palavra 
“meta”, ao uso da palavra a partir do significado normalmente atribuído 
a ela em contextos formais, como os dicionários, por exemplo. Ao tratar 
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do uso da mesma palavra em contextos poéticos, no entanto, o eu-lírico se 
refere a esse cenário de outra maneira. Quando utilizada por um poeta, a 
palavra “meta” pode adquirir o status de “inatingível”, em outras palavras, 
de palavra que foge ao significado normalmente atribuído a ela, de palavra 
cujo sentido não pode ser atribuído de forma denotativa. A palavra assu-
me sua face de liberdade nas mãos de um poeta. De palavra cujo sentido, 
assim, não pode ser aprisionado.

Também está em jogo, em “Metáfora”, a questão do não-compromisso 
do poeta com a informatividade. “Por isso, não se meta a exigir do poeta/
Que determine o conteúdo em sua lata” são versos a partir dos quais o eu-
-lírico permite refletir que, ao fazer poesia, o poeta não tem compromisso 
com a necessidade de veicular informações utilizando os moldes que um 
jornalista, por exemplo, utilizaria ao escrever uma matéria. Informar algo, 
nos moldes jornalísticos, é uma atividade que ocorre acompanhada pela 
obrigação de tornar conteúdos conhecidos, geralmente, de maneira inte-
ligível, objetiva, racional e dotada de significados, obrigações às quais um 
poeta, ao fazer poesia, não está atrelado. O eu-lírico aponta nos versos, 
por isso, que não se pode exigir de um poeta que determine o conteúdo, 
ou o significado, de sua criação, pois a poesia se configura como um lugar 
de liberdade em que as coisas não precisam estar atreladas a um olhar que 
interprete a realidade de modo objetivo.

Essas questões nos encaminham para outro aspecto presente na letra 
de “Metáfora”: a discussão acerca da existência de essências definidas para 
o trabalho do poeta e para a poesia. Nos versos “Deixe a meta do poeta, 
não discuta/Deixe a sua meta fora da disputa/Meta dentro e fora, lata ab-
soluta/Deixe-a simplesmente metáfora” o eu-lírico reage, por um lado, às 
tentativas de prescrever as intencionalidades dos poetas ao e para criar, 
pois, ao sugerir que não se discuta e que se deixe a “meta” do poeta “fora 
da disputa”, vai de encontro a essas tentativas, que limitam os motivos 
do fazer poético a interpretações prontas e prescritas. Reage, por outro 
lado, às tentativas de prescrever uma essência, ou objetivo definido, para 
a poesia, uma vez que a “lata”, ou a palavra poética, é absoluta e, por isso 
mesmo, é preciso deixá-la “simplesmente metáfora”. A palavra poética é, 
em outras palavras, autônoma, possuindo seu valor e essência em si. Não 
há, assim, necessidade de encontrar essa essência fora da própria poesia, 
pois a palavra poética basta ser, simplesmente, si mesma.

É possível constatar, a partir disso, os seguintes esquemas de meta-
literatura na letra da música “Metáfora”: remissão ao poeta; remissão a 
recursos expressivos utilizados pelo poeta; remissão a aspectos que ca-
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racterizam o trabalho do poeta; remissão à poesia; remissão ao caráter 
autônomo da palavra poética; remissão a características constitutivas do 
fenômeno literário.

3.3. “Pássaro proibido”

A terceira análise que apresentaremos é a da letra da música “Pássaro 
Proibido”, de Caetano Veloso e Maria Bethânia. O esquema de metalite-
ratura percebido na música foi, em um nível geral: a autorreflexão reali-
zada pela literatura acerca da figura do poeta, que é um de seus próprios 
elementos, tanto em seu ato criativo quanto na relação com a sociedade 
da qual faz parte. Segue a letra:

Solto está o pássaro proibido 
Perigo, cuidado, sinal nas ruas 
Plumagem clara, brilhante 
Ao sol e à lua transparente 
Ao corisco e à maré 
Ao corisco e à maré
Eu canto o sonho na cama 
Do jeito doce e moreno 
Eu canto
Pássaro proibido de sonhar 
O canto macio, olhos molhados 
Sem medo do erro maldito 
De ser um pássaro proibido 
Mas com o poder de voar 
Mas com poder de voar
Eu canto o sonho na cama 
Do jeito doce e moreno 
Eu canto
Voar até a mais alta árvore 
Sem medo, brilhante, iluminado 
Cantando o que quer dizer 
Perguntando o que quer dizer 
Que quer dizer meu cantar 
Que quer dizer meu cantar
Eu canto o sonho na cama 
Do jeito doce e moreno 
Eu canto

(VELOSO; BETHÂNIA, 1979).

Esse esquema começa a ser evidenciado nos versos iniciais da letra, que 
são “Solto está o pássaro proibido/Perigo, cuidado, sinal nas ruas”. Os 
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versos chamam a atenção, primeiramente, para a condição de soltura de 
um pássaro que é, no entanto, proibido. Essa condição, por sua vez, traz 
como reflexo o perigo, a necessidade de ter cuidado e de acionar sinais nas 
ruas, pois o pássaro proibido, uma vez solto, está livre para voar e espalhar 
o seu cantar por elas. Ora, se considerarmos a figura do pássaro proibido 
como uma metáfora do próprio poeta, e a figura do canto como metáfora 
da poesia que cria, perceberemos que a letra da música reflete sobre a pró-
pria condição do poeta diante do corpo social, que muitas vezes o relacio-
na, como os próprios versos adiantam, às figuras da proibição e do perigo. 

Na letra, o pássaro-poeta canta, em seguida, que “Eu canto o sonho na 
cama/Do jeito doce e moreno/Eu canto”. A partir destes versos, perce-
bemos que, apesar da proibição de seu canto nas ruas, o poeta não inter-
rompe o seu trabalho de criação. Afirma que cria na cama, que nos remete 
a o espaço de reclusão de seu quarto, mas não interrompe o ato de criar. 
Não interrompe o ato de sonhar, a partir de seu fazer poético, condições 
melhores para a própria sociedade que o aprisiona e o associa à proibição 
e perigo. Na letra de “Pássaro Proibido” opera, assim, um esquema de me-
taliteratura acerca do poeta em sua relação com a sociedade e seu trabalho 
de criação. 

“Pássaro Proibido” apresenta, ainda, em um nível específico, um esque-
ma de metaliteratura que se configura de uma autorreferência à própria 
poesia moderna, por intermédio da figura dos poetas-críticos da moder-
nidade, que fizeram do próprio fazer poético uma mistura entre criação e 
reflexão. Ele é observado nos versos “Catando o que quer dizer/Pergun-
tando o que quer dizer/Que quer dizer meu cantar/Que quer dizer meu 
cantar”. Eles evidenciam uma postura peculiar do poeta, pois, ao mesmo 
tempo em que cria, também se pergunta a respeito de sua própria criação. 
O poeta retratado na letra da música, assim, faz de seu fazer poético uma 
conjugação entre criação e a reflexão sobre essa criação. Tal postura nos 
remete a dos poetas modernos, já citados anteriormente neste trabalho. 
Boa parte deles optaram por uma prática “fundada na aliança explícita 
entre criação e reflexão”, como afirma Maciel (1995, p. 19). A letra de 
“Pássaro Proibido”, assim, evidencia a presença de um esquema de me-
taliteratura caracterizado de uma referência à poesia moderna a partir de 
um dos elementos característicos dela: os poetas-críticos.

3.4. “Valsinha”

A quarta análise que apresentaremos é a letra da música “Valsinha”, 
dos compositores Chico Buarque e Vinícius de Moraes.  O esquema de 
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metaliteratura evidenciado na letra desta música é o da autorreferência da 
literatura a um de seus próprios gêneros, o épico. Segue a letra:

Um dia ele chegou tão diferente  
Do seu jeito de sempre chegar 
Olhou-a dum jeito muito mais quente  
Do que sempre costumava olhar 
E não maldisse a vida tanto quanto  
Era seu jeito de sempre falar 
E nem deixou-a só num canto,  
Pra seu grande espanto convidou-a pra rodar 
 
Então ela se fez bonita como há muito tempo não queria ousar 
Com seu vestido decotado cheirando a guardado de tanto esperar 
Depois os dois deram-se os braços como há muito tempo não se usava dar 
E cheios de ternura e graça foram para a praça 
E começaram a se abraçar 
 
E ali dançaram tanta dança que a vizinhança toda despertou 
E foi tanta felicidade que toda a cidade se iluminou 
E foram tantos beijos loucos 
Tantos gritos roucos como não se ouvia mais 
Que o mundo compreendeu 
E o dia amanheceu 
Em paz

(BUARQUE; MORAES, 1995, p. 94)

A letra inicia com os versos “Um dia ele chegou tão diferente/Do seu 
jeito de sempre chegar/Olhou-a dum jeito muito mais quente/Do que 
sempre costumava olhar/E não maldisse a vida tanto/Era seu jeito de sem-
pre falar/E nem deixou-a só num canto/Pra seu grande espanto convi-
dou-a para rodar”. Esta estrofe da canção nos leva a perceber que, apesar 
de ser um exemplar do gênero lírico, a letra da música conta uma história.

A presença dessa narratividade na letra remete à caracterização de ou-
tro gênero da literatura, o épico. Versos como “Um dia ele chegou tão 
diferente”, “Então ela se fez bonita como há muito tempo não queria ou-
sar”, “E ali dançaram tanta dança que a vizinhança toda despertou” e “E 
foi tanta felicidade que toda a cidade se iluminou” evidenciam a presença, 
também, de características básicas do gênero épico dentro da ambienta-
ção do gênero lírico, como os personagens, o lugar e o tempo. A letra 
de “Valsinha” recupera, ainda, o enredo da própria narrativa tradicional, 
pois parte da estabilidade, marcada pela chegada de um dos personagens, 
no verso “Um dia ele chegou tão diferente”; passa pela complicação, mar-



M
etaliteratura e suas m

etáforas

130 

cada no verso “Depois os dois deram-se os braços como há muito tempo 
não se ousava dar”; chega ao clímax, marcado pelo verso “E ali dançaram 
tanta dança que a vizinhança toda desperto”; e finaliza com o desfecho 
marcado nos versos “E o dia amanheceu/Em paz”.

Percebemos, assim, que a letra da música apresenta um esquema de 
metaliteratura caracterizado pela autorreferência da literatura a um de 
seus próprios gêneros, o épico, quando efetivado em outro gênero predo-
minantemente lírico.

conSiderAçõeS finAiS

O presente trabalho teve como objetivo evidenciar esquemas de me-
taliteratura atuantes em quatro letras de músicas brasileiras. A partir das 
reflexões realizadas no decorrer do estudo, compartilharemos algumas 
considerações.

A autorreferencialidade é uma característica constitutiva do conceito 
de literatura e das obras literárias de gêneros diversos. O conceito de li-
teratura reconhece a própria literatura como conceito de si mesma e as 
obras literárias se tornam possíveis pelas obras que retomam de várias 
maneiras, desde aqueles que são considerados marcos iniciais da história 
da literatura. Esses fatos atestam a constituição metaliterária do ser da li-
teratura.

As letras de música, objetos de análise do trabalho, são textos literários 
do gênero lírico. Características de estilo como a utilização da sonoridade 
das palavras para descrição de um acontecimento e a repetição rítmica, 
por exemplo, ajudam a reconhecer determinadas expressões como líricas. 
Podemos reconhecer a presença delas na constituição de letras de música, 
o que permite defender que elas são textos literários desse gênero.

O lirismo moderno instituiu um novo fazer poético. As novas formas 
de interpretação inauguradas na modernidade refletiram na imaginação 
poética e os poetas criaram modos de fazer poesia baseados, principal-
mente, na exploração das possibilidades da linguagem, que passou a ser 
considerada a realidade primordial.

Uma das principais características desse fazer poético moderno é a re-
alização de práticas autorreflexivas, e isso estabelece uma ligação entre a 
constituição metaliterária da poesia moderna e a constituição metalite-
rária da própria literatura, pressuposto central dos estudos de metalite-
ratura. Os poetas modernos, ao mesmo tempo em que criam, refletem 
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acerca da própria linguagem, prática de autorreflexão que liga a natureza 
autorrerencial da poesia moderna à do próprio ser da literatura.

A análise evidenciou a atuação significativa da metaliteratura nas le-
tras de músicas estudadas, cumprindo, assim, os objetivos do trabalho. 
A partir da atividade analítica, foi possível evidenciar uma grande quan-
tidade de esquemas de metaliteratura em atuação nas letras, constituídos 
por características fecundas e diversificadas. O apontamento desses meios 
pelos quais a literatura se refere a si mesma, nelas, contribui para a pro-
blematização, a catalogação e a sistematização em teoria dos esquemas de 
metaliteratura, objetivo dos estudos de metaliteratura. 

Esperamos, dessa forma, que as discussões realizadas no decorrer do 
trabalho possam contribuir para os estudos de metaliteratura e, sobretu-
do, para os debates acerca do conceito de literatura.
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cApítulo 8
era Quantas Vezes a literatura? um ConCeito, infinitas busCas 
de inVenção | Lucas Feitoza Diniz
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introdução

É de praxe que os manuais e compêndios que versam sobre a Literatura 
se iniciem com a pergunta: “O que é a Literatura?”, bem como que a 
resposta dada – na grande maioria das vezes uma fórmula como “a 
arte da palavra”, “a linguagem do estranhamento” ou similar –, de tão 
objetiva, seja incompleta no sentido em que limita o conceito a uma 
única opção possível.  Ainda que conceituar a Literatura seja uma tarefa 
difícil – mais do que se possa imaginar, talvez –, é necessária, e é para 
tentar realizá-la que se escreve esse trabalho. Além dos textos teóricos 
de Gustavo Bernardo (1999), Terry Eagleton (1983) e Michel Foucault 
(2004), este artigo baseia-se em obras de códigos semióticos diversos: 
o conto “O Livro de Areia” (BORGES, 1978), a novela Era Duas Vezes 
o Barão Lamberto (RODARI, 2001) e o longa-metragem A Invenção de 
Hugo Cabret (SCORCESE, 2011), bem como nas discussões oriundas do 
grupo de estudos “Metaliteratura e suas metáforas” (CNPq/UFRPE).

1.
Antes de versar sobre o conceito de Literatura, é interessante se ater 

à própria noção de conceito. Gustavo Bernardo (1999, p. 139-140) diz 
que ele é “uma ficção, de caráter provisório, necessária para se lidar com 
os fenômenos”. Dessa forma, toda e qualquer afirmação a que se queira 
denominar conceito sofrerá dessa “fraqueza” da efemeridade. Como 
as dunas de um deserto, o conceito pode ir-se com o vento a qualquer 
momento, mudando de figura e de lugar. 

O escritor argentino Jorge Luís Borges (1978), no conto “O Livro de 
Areia”, metaforiza essa questão em um livro, homônimo ao título do 
conto, que não tem início, nem fim (logo, infinito), e poderia nos dizer 
quem somos e onde estamos no tempo e no espaço. Porém, para atravessá-
lo, corre-se o risco de perder-se (ou de encontrar-se) nesse mar de areia, 
uma “Infinita Highway”, como aquela da música dos Engenheiros do 
Hawaii (2004). O Livro de Areia é um excelente paralelo ao Livre, projeto 
fracassado do poeta francês Stéphane Mallarmé (1842-1898), que foi uma 
tentativa de tornar o livro – constituído historicamente como um elemento 
neutro, um mero suporte para a palavra – um acontecimento no ser da 
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literatura. Ele seria um trabalho pretensioso que deveria conter infinitas 
possibilidades de leitura, inviabilizando duas leituras da mesma forma – 
em suma, o livro definitivo, inesgotável, que iria conter potencialmente 
todos os poemas. O jornalista Ronaldo Entler (2002), falando sobre o 
Livre, caracteriza-o como

um mapa que se revela labirinto: ele se constitui num jogo (no duplo sentido 
da palavra jogo, é lúdico e impreciso) onde, perdendo-se e encontrando-
se, o leitor percorre um trajeto que demarca também uma estrutura visual 
complexa.

A busca pelo que essa “Infinita Highway” pode nos dizer não só vale 
a pena, como é necessária: precisamos nos encontrar, ainda que nisso 
acabemos por encontrar um outro, como a própria literatura – um 
processo que pode-se metaforizar com a imagem do Uroboro (a serpente – 
ou dragão – que, engolindo a cauda, gira indefinidamente e infinitamente 
sobre si mesma). Para o filósofo francês Michel Foucault (2005), esse 
caminho que a literatura percorre e que, espiralado, leva-a a si própria 
(caminho esse que denominamos metaliteratura) é constitutivo mesmo 
do ser da literatura ocidental, se não de toda a arte literária. A obra literária 
sempre necessitou se autoevidenciar. Os exemplos dados por Foucault 
(2005), do canto VIII da Odisseia – onde um Ulisses incógnito ouve a 
narrativa de suas próprias aventuras cantada por um aedo – e o das Mil e 
Uma Noites – quando a última história contada por Sherazade é justamente 
sua própria história como contadora de histórias para o sultão –, ilustram 
bem esta ideia: o leitor percebe que a obra se trata de literatura, porque 
a obra manifesta-o explicitamente. Esse fenômeno de autorreferenciação 
pode ser visto também no clássico nacional A Moreninha, de Joaquim 
Manuel de Macedo. A obra conta a história do inconstante e mulherengo 
estudante de medicina Augusto, que aposta escrever um livro caso se 
apaixone por uma mulher durante 15 dias ou mais. Ao perder a aposta, 
apaixonando-se pela bela Carolina – a moreninha do título –, Augusto 
escreveu o livro que lemos, como é revelado ao final da obra1.

Essa construção de dizer em tempos distintos o conteúdo da obra e 
a retórica de que a obra seria literatura é um contraponto à literatura 

1 Curiosamente, na adaptação desta obra feita em 1970 para o cinema, dirigida por Glauco 
Mirko Laurelli e com Sonia Braga e David Cardoso nos papéis principais, o elemento da 
metalinguagem se mantém (no caso, metacinema, já que, no longa, Augusto teria que fazer 
um filme caso perdesse a aposta). 
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moderna, que não tem mais como tarefa dizer alguma coisa e, em seguida, 
acrescentar os sinais manifestos e visíveis de que se trata de literatura – os 
signos da retórica. Na verdade, desde o desaparecimento da retórica (no 
final do século XVIII), a própria obra encarrega-se de não só trazer uma 
história que conta algo, mas também a cada momento tornar visível o 
que é a literatura e qual sua linguagem. O segredo da literatura moderna é 
justamente fazer isso tudo de modo que o leitor comum mal se dê conta.

 Um bom exemplo para essa questão é o livro Era duas vezes o Barão 
Lamberto, do escritor italiano Gianni Rodari (2001). A obra, destinada 
ao público infanto-juvenil, traz uma história aparentemente simples: 
O Barão Lamberto é um velho nonagenário que sofre de 24 doenças 
diferentes e mora com seu mordomo Anselmo numa mansão situada na 
ilha de São Julio. No inverno que antecedeu o 94º aniversário do barão, 
ele e o mordomo foram para sua mansão no Egito e conheceram um 
mago muçulmano, que lhes disse: “O homem cujo nome é pronunciado 
permanece vivo”. Interpretando a expressão literalmente, o excêntrico 
barão contratou seis funcionários para que, revezando-se, pronunciassem 
seu nome 24 horas por dia. O que se pensava ser um mero provérbio dos 
antepassados, mostrou-se de fato uma receita milagrosa, uma vez que o 
velhinho que usava duas bengalas para andar recupera a saúde ao ponto 
de conseguir nadar e praticar pugilismo.

Quem não gosta nem um pouco desse “milagre” é Otávio, sobrinho 
e único herdeiro do barão. Desesperado para se apossar logo da fortuna 
de Lamberto e vendo suas esperanças de fazê-lo se dissiparem com 
o “renascimento” do barão, faz de tudo para descobrir o segredo do 
rejuvenescimento do tio. Quando toma conhecimento dos trabalhadores 
do sótão, Otávio põe sonífero na comida deles e o barão, sem ter quem 
pronuncie ininterruptamente seu nome, falece.

Contudo, a repercussão do enterro do barão – e a consequente 
pronunciação do seu nome inúmeras vezes – o trazem de volta à vida! 
Após revelar aos funcionários do sótão – que até então não sabiam 
o porquê do seu trabalho – seu segredo, um deles (no caso uma, a sra. 
Delfina) incita seus companheiros a aumentar a velocidade da tarefa, e o 
resultado é que o barão volta a ter 13 anos de idade. Mudando seu nome 
para Renato, o barão decide se tornar um artista de circo, o que sempre 
foi seu sonho.

Uma análise mais profunda revelará, entretanto, que o que aparentava 
ser entretenimento infantil é, na verdade, coisa de gente grande: o livro é 
metaliterário a começar pelo título. Ao usar “Era duas vezes…”, o autor 
traça um paralelo aos contos de fada, classicamente iniciados por “Era 
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uma vez…”. Essa estrutura semelhante relaciona a obra com o elemento 
fantástico, maravilhoso, típico das histórias infantis, além de reforçar 
o caráter de fábula da história por situá-la temporalmente distante do 
leitor. O uso do plural, contudo, não é meramente para estranhamento: 
ao contrário dos contos de fada, onde todos – exceto os vilões, por razões 
lógicas – terminam “felizes para sempre”; no caso do barão Lamberto, o 
fim é apenas um novo começo – literal e metaforicamente. Depois disso, 
os elementos que remetem à palavra desfilam diante do leitor. Logo no 
primeiro capítulo, o barão faz a exigência de que se fixem no sótão cópias 
do seu nome em letra de forma, para ajudar os empregados a visualizarem 
mentalmente o nome e, assim, pronunciar a letra L inicial maiúscula. Mais 
adiante no livro, alguns bandidos, pesquisando num dicionário, acham a 
palavra “pipi”; riem tanto dela que – nas palavras do autor – terminam 
fazendo a palavra. 

Se, como creem os cristãos, “No Princípio era A Palavra”, apenas a 
palavra pode fazer voltar ao princípio, à infância, o que acontece em Era 
duas vezes… Não satisfeito com isso, o barão ainda faz uso da palavra para 
perpetuar essa mágica; no momento em que troca seu nome para Renato 
– que significa “nascido duas vezes”, uma alegoria à nova vida (literal e 
metafótica) que recebeu. Tudo isso é apresentado em uma história leve, 
divertida e movimentada que mal se percebe, aos olhos do leitor, tamanha 
a unidade entre a obra em si e a revelação da literatura.

Entretanto, mesmo sob esta – frise-se, aparente – unidade do conteúdo 
da obra e da revelação do ser da literatura, é impossível afirmar um encontro 
absoluto entre a obra e a literatura, como num espelho, por exemplo. Isso 
porque, entre a obra e a literatura, há um espaço intermediário e virtual 
(como o que se pode ver, sem jamais tocar, entre alguém e a sua imagem 
refletida no espelho), nem obra nem literatura – o simulacro. A Foucault 
(2005) parece que, se interrogado o ser da literatura, a única resposta 
possível seria que não há ser da literatura, mas somente esse simulacro – 
cópia grosseira e malfeita – que é todo o ser da literatura. Mesmo a Bíblia, 
considerada pelos cristãos a palavra de Deus, traz essa ideia do simulacro, 
que impediria que a obra manifestasse em si toda a essência da literatura, 
no trecho do capítulo 15 do II Livro dos Macabeus:

Por aqui, encerro a minha narrativa. Se ficou boa e literariamente agradável, 
era o que eu queria. Se está fraca e medíocre, é o que fui capaz de fazer. É 
desagradável beber só vinho ou só água, ao passo de que vinho misturado 
com água é agradável e gostoso. O mesmo acontece numa obra literária, onde 
o tempero do estilo é um prazer para o ouvido do leitor. (Versículos 37c – 
39b).
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 Há que ater-se à grandiosidade da busca: ela gera sempre outra busca, 
diferente da primeira, que gera uma terceira, e assim ad infinitum, da 
mesma forma que no filme A Invenção de Hugo Cabret (2011). Nesse 
filme, Hugo Cabret é um menino órfão que dá corda nos relógios de uma 
estação de trem em Paris, ao passo que tenta consertar um autômato 
deixado por seu pai, na esperança de encontrar alguma mensagem dele. 
O material para o conserto é sempre subtraído de brinquedos roubados 
de um vendedor na estação que, quando apanha Hugo, toma o caderno 
com os esboços do autômato. Em sua busca para reaver o caderno, Hugo 
conhece Isabelle, afilhada do vendedor, que o ajuda a reaver o caderno e lhe 
dá a chave que liga o autômato. Quando o autômato é consertado e Hugo 
e Isabelle o põem para funcionar, ele não escreve uma mensagem do pai 
de Hugo, mas reproduz uma cena do filme Le Voyage dans la lune (1902), 
de George Meliès, o que desperta o interesse dos meninos pelo cineasta 
– e por uma nova busca. Esse interesse leva os dois, posteriormente, a 
descobrir que George Meliès não era ninguém menos que o padrinho de 
Isabelle, que sofrera dificuldades financeiras e, por isso, fechara o estúdio.

Quando se termina essa busca (se é que se termina), e se percebe que 
nada se achou que já não estivesse ali, ainda que imperceptível – ou 
seja, que como o Uroboro, estivemos rodando em círculos buscando 
desesperadamente a nós mesmos, sem sair do lugar –, descobre-se que 
talvez a própria procura, por si só, já seja o que se quer achar. 

Se aderirmos ao que explica o teórico inglês Terry Eagleton (1983), 
essa afirmação passa a significar muito mais. Para ele, a tentativa de 
conceituar literatura seria vã, uma vez que a classificação entre o que é 
e o que não é literatura é altamente instável. Como não existe um único 
elemento comum a todos os jogos, da mesma forma com a literatura: 
não há um elemento comum em todas as obras consideradas como 
literárias. Um exemplo para esclarecer essa situação seria Os Sertões, de 
Euclides da Cunha. A obra pende mais para um documento jornalístico 
do que para um romance ou uma novela. As duas primeiras partes do 
livro (“A Terra” e “O Homem”) são um verdadeiro tratado de botânica, 
geologia, geografia e antropologia. Contudo, nos compêndios e manuais 
de História da Literatura Nacional , Os Sertões figura ao lado de obras 
muito diferentes deste, tanto em estilo quanto em conteúdo, a exemplo 
de Triste Fim de Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos (ambos de Lima 
Barreto), Urupês (de Monteiro Lobato) e mesmo da poesia de Eu (de 
Augusto dos Anjos), sob o rótulo de Pré-Modernista – entre Os Sertões e 
os títulos mencionados, a única similaridade é a proximidade cronológica 
da produção.
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Como o “Livro de Areia”, examinar a Literatura parece à primeira vista 
mesmo algo impossível: a plurissignificação, que os linguistas Francisco 
Platão Savioli e José Luiz Fiorin (1999) colocam como característica ao 
texto literário, admite n possibilidades diferentes de depreensão, sendo n 
qualquer numeral entre 1 e o infinito (admitindo-se também as próprias 
séries infinitas existentes entre os números); ou seja, grande o suficiente 
para admitir quaisquer novas percepções surgidas quer da ordem de 
leitura, quer de outras leituras prévias. E, pensando no que Eagleton 
(1983) afirma, cada uma dessas n leituras é uma nova reescritura da obra, 
que assume novo caráter e novo significado, ainda que inconscientemente. 

Da mesma forma que as figuras do Livro de Areia, que não se repetiam, 
nem se deixavam ver uma segunda vez, não lemos a obra literária duas 
vezes da mesma maneira, porque nem a obra é a mesma, nem nós somos 
os mesmos de quando a lemos pela primeira vez, segundo o raciocínio 
do filósofo grego Heráclito. A cada novo contato e nova experiência, a 
literatura consegue causar novas impressões, a partir de nossa vivência com 
a obra, com o mundo e com nós mesmos. Isso porque o efeito mimético 
(de mímese, um conceito aristotélico) da literatura (ou seja, a imitação, 
no plano literário, do plano factual) não se dá de forma biunívoca, mas 
alusória (e ilusória), fluida, por meio das metáforas (apresentando isto no 
lugar daquilo) e metonímias (apresentando o todo no lugar da parte ou 
a parte no lugar do todo) que, saturando de sentido, saturam igualmente 
de possibilidades. 

Esse dizer pouco, porém significar muito, é a economia de meios, 
condição de toda técnica, que dá ao leitor a sensação de que aquela 
obra superou todas as outras, emprestando aos demais a sensação de 
transcendência dos limites do homem e das coisas e sugerindo um 
caminho para além da essência que conhecemos.

Essa proteiformidade da literatura chega mesmo a assustar, se 
pensarmos bem a respeito. O narrador de Borges (1978, p. 119) chega até 
em pensar em destruir o Livro de Areia, “objeto de pesadelo”, que “infama 
e corrompe a realidade” – o infinito admite mesmo as possibilidades 
que não se encaixam na nossa visão de mundo, na nossa compreensão 
ou mesmo na nossa lógica tradicional. O susto pode ser explicado pela 
figura com a qual Borges (1978, p. 115) abre o conto: “A linha consta 
de um número infinito de pontos, o plano de um número infinito de 
linhas.” Assim, se tentarmos entender a linha com base na observação 
de um único ponto, certamente haverá estranhamento. A linha não será 
compreendida, infinita que é, pela análise de apenas um dos infinitos 
pontos que a compõem. Em outras palavras, o que gera a reação negativa 
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é a compreensão finita de algo infinito. Um bom conselho a esse respeito, 
que nos dá Shakespeare (2016, p. 28) por meio do personagem Hamlet, na 
peça homônima, é que “há mais coisas entre o céu e a terra do que sonha 
a tua filosofia”.

Contudo, o narrador de Borges (1978, p. 119) esbarra numa questão: 
e se “a combustão de um livro infinito fosse igualmente infinita e 
sufocasse o planeta de fumaça”? Com isto, o escritor argentino metaforiza 
a necessidade humana da arte: por mais impossível, por mais inútil 
– Bernardo (1999) é categórico ao afirmar que a Literatura não tem 
utilidade, no sentido pragmático do termo – que a literatura (bem como 
qualquer outra manifestação artística) seja, acabar com ela é acabar com o 
nosso aspecto humano, com a nossa humanidade. É, portanto, extinguir 
a raça humana.

A palavra sobrevive a quem a escreve, eternizando-o. A palavra (re)
cria, (re)define e (re)categoriza o mundo. A literatura, grosso modo “arte 
da palavra”, sendo “inútil” como toda arte, é na verdade vital, porque 
prolonga a existência humana para além da vida. Borges (1978, p. 119) 
também disserta sobre esse aspecto humanizador em seu narrador (que 
se identifica como ele mesmo, já que o conto “O Livro de Areia” é narrado 
em primeira pessoa e são dados detalhes reais da vida de Borges), quando 
este fala: “o livro era monstruoso. […] não menos monstruoso era eu”. 
A literatura fala não só de si própria, mas de nós, que a criamos. Em 
outras palavras, o livro seria uma invenção que passaria a nos inventar, 
a exemplo do autômato do filme A Invenção de Hugo Cabret (2011). Ao 
consertar o autômato, Hugo não só o (re)inventou, mas (re)inventou a si 
próprio, uma vez que o autômato, com o seu desenho, mudou a vida do 
menino: deu-lhe sentido – ainda que não o esperado por Hugo. Esse novo 
sentido, por sua vez, deu novos sentidos à vida da família Meliès e à de 
outros personagens, como o inspetor da estação e a vendedora de flores. 
A (re)invenção de Cabret (re)inventou não só a ele, mas a todos ao seu 
redor. Inclusive, aos espectadores.

Depois que se assiste ao filme, a catarse (outro conceito aristotélico) 
que ele nos faz sentir pode purgar as emoções reprimidas do espectador, 
podendo transformá-lo, dar novos sentidos e enriquecer sua identidade 
por essa experiência ficcional passada. O espectador é quase que convidado 
a chorar com Hugo quando ele perde o caderno para o homem da loja de 
brinquedos, a vibrar de alegria quando ele e Isabelle consertam o autômato 
e este faz o desenho, a perder o fôlego quando o menino, na tentativa de 
escapar do inspetor, pendura-se no ponteiro do grande relógio da estação. 
Entretanto, essa catarse só acontecerá se ocorrer também o que Bernardo 
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(1999) chama de suspensão da descrença, ou seja, “embarcar” e “acreditar” 
(ainda que momentaneamente), na ficção (mentira assumida), a fim de 
poder fruí-la. Se, diante da cena em que Hugo se pendura no ponteiro, 
diz-se: “Oh, isso é impossível. Ilógico, absurdo! Um menino dessa idade, 
e com o ponteiro escorregadio por causa da neve, não se poderia suster, 
certamente cairia”, não haverá catarse, porque a purgação das emoções 
reprimidas dá-se pela imersão na história, e não é possível quando não 
se embarca na ficção. Essa suspensão da suspensão da descrença (que gera 
comentários como o exemplificado há pouco) é necessária, mas para o 
leitor especializado (crítico, teórico, estudante, professor): sem ela, não se 
pode ver o fenômeno sob novas e variadas perspectivas.

Borges (1978, p. 116-117), no conto “O Livro de Areia”, metaforiza o 
aspecto divino e profano da literatura, ao afirmar (na fala do vendedor de 
Bíblias) que o livro é “sagrado” e “diabólico” – ainda que em momentos 
distintos do texto. O Livro de Areia, como o Deus dos cristãos, não tem 
início, nem fim: é infinito, e, por isso, diviniza-se. O poder da palavra (e, 
por conseguinte, da “arte da palavra” – a literatura) é divino para várias 
culturas; para os cristãos, Deus não só usou do Verbo para criar o mundo 
(“Deus disse: ‘Que exista a luz!’ E a luz começou a existir”), mas o Verbo 
é o próprio Deus. Como em Era Duas Vezes o Barão Lamberto, a vida 
é proveniente e dependente da palavra criadora. Contudo, essa mesma 
literatura guarda em si também um aspecto profano, à maneira que 
subverte a realidade: aspecto esse não opositor, mas interdependente do 
aspecto divino. Como no Yin-yang, o bem contém o mal e o mal contém o 
bem; o sagrado contém o profano, e o profano contém o sagrado: um não 
existe sem o outro, porque um só existe por causa do outro. E a literatura, 
que contém tudo isso, também está contida nisso: está presente inteira em 
toda obra, ainda que nenhuma obra a contenha totalmente – e aí volta-se 
à questão do simulacro.

Após todas essas considerações, pode-se pensar – pelo menos por 
enquanto – na literatura como a arte da busca: da busca da literatura 
por ela mesma, da nossa busca pela literatura e da nossa busca por nós 
mesmos. A busca pelo significado que – supostamente – poderá ela dar 
a ela mesma, poderemos nós darmos a ela e poderemos nós darmo-nos, 
mediados por ela: significado que, para Eagleton (1983), é a essência 
invariável da literatura. Em Era Duas Vezes o Barão Lamberto, o mais 
importante não é a palavra em si, mas a palavra dita, redita, prolongada 
e ressignificada em consequência do dizer; o significado provisório que 
se possa achar no meio dessa busca não dá fim à busca, mas início a 
uma nova, e assim ao infinito (e além). A literatura se autoreferencia, se 
ressignifica e se infinitiza, num processo de moto-perpétuo.
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A “Infinita Highway”, contudo, é uma prisão na canção e no exemplo. 
Sobre a literatura – ou pelo menos o que convencionamos chamar de 
literatura – ainda há que falar-se do valor, pois a noção do que é ou não 
literário passa e permeia pela noção do juízo valorativo. Eagleton (1983, 
p. 12) conceitua o valor como um termo que significa “tudo aquilo que 
é considerado como valioso por certas pessoas em situações específicas, 
de acordo com critérios específicos e à luz de determinados objetivos”. 
Da mesma forma, quando lemos uma obra literária, a reescrevemos e 
também a ressignificamos. Se a sociedade de hoje atribui valor literário 
à obra de Machado de Assis, por exemplo, é porque a interpreta à luz 
de seus próprios interesses. Uma sociedade que lesse Machado e não 
conseguisse encontrar em sua obra a motivação para sua busca pelo 
significado poderia, inclusive, considerá-lo irrelevante.

Isso não quer dizer, contudo, que podemos atribuir ou não valor literário 
a nosso bel-prazer. É interessante refrisar o que Eagleton (1983) afirma, 
próximo ao final do capítulo onde discorre sobre o que seria a literatura: 
se, como anteriormente exposto nesse trabalho, ela não é uma categoria 
objetiva, descritiva que se possa delimitar clara e definitivamente, também 
não é apenas aquilo que caprichosamente queira-se julgar literatura – já 
que, nesse caso, os juízos de valor não são totalmente individuais, mas 
estão ligados a forças coercitivas preestabelecidas por determinados 
grupos sociais. 

No exemplo de Os Sertões, dado anteriormente, a obra de Euclides da 
Cunha não é considerada literatura pelo que é exatamente, pois possui 
um estilo muito técnico e à primeira vista foge mesmo do lugar-comum 
de literatura. Comparado à leitura de obras como Senhora, O Cortiço e 
Dom Casmurro, tão diferentes da obra-prima euclidiana, Os Sertões gera 
estranhamento, quando não rejeição. Tampouco Os Sertões foi incluído no 
mesmo grupo literário que Urupês ou Clara dos Anjos por tratar do mesmo 
assunto ou ter o mesmo estilo que eles, mas porque um determinado grupo 
social (especificamente, a elite dominante) convencionou, por questões 
de cânone, que Os Sertões é literatura (e de alta classe) e que, devido à data 
de sua publicação (1902), deve ser incluído no rol das obras tidas como 
pré-Modernistas. Os juízos de valor que conceituam Os Sertões como 
literatura – e que definem todo o cânone como o conhecemos –, segundo 
Eagleton (1983, p. 17), referem-se em última instância “aos pressupostos 
pelos quais certos grupos sociais [leia-se ‘elite dominante’] exercem e 
mantém o poder sobre os outros” .

Um bom exemplo é a história do escritor Lima Barreto (1881-1922): 
suas obras, altamente críticas à elite e marcadas de cunho social e político, 
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foram sumariamente ignoradas pelos intelectuais da elite dominante – 
no caso, a alta burguesia carioca de seu tempo –, e só vieram encontrar 
seu lugar algum tempo depois de sua morte. Subversiva e rebelde por 
sua própria natureza, a Literatura não obedece a nada ou ninguém que 
não a si mesma: daí existem, mesmo sem o reconhecimento canônico da 
elite, literaturas populares e marginais, que encontram seu público entre 
as classes menos favorecidas e são, posteriormente, “descobertas” pela 
classe dominante. A questão da influência dos grupos sociais dominantes 
naquilo que se chama de literatura é a motivação da Teoria Literária de 
Eagleton (1983) e algo para se refletir.

conSiderAçõeS finAiS

Não foi o objetivo deste trabalho dizer, em termos estanques e fixos, 
o que a Literatura é, considerando-se o caráter proteiforme não só do 
objeto como também da própria noção de conceito. Não se pode dizer o 
que é a literatura-mar de areia sem entrar nela, e, entrando, descobre-se 
que a natureza desse mar – infinito como a palavra – não se descobre: 
vai-se apreendendo, buscando, construindo/desconstruindo, nas dunas 
e curvas do caminho. Construindo e desconstruindo o conceito, abrimos 
o caminho para que busquemos descobrir por nós mesmos, ainda que 
essa descoberta dure somente por um lampejo de segundo e motive novas 
buscas por novas descobertas. 

Afinal de contas, a literatura não é lugar fixo, mas espaço infinito, 
tempo – no sentido que existe desde sempre para sempre, nos perpassa e 
é incontrolável – e movimento – espiralado, moto-perpétuo da busca pelo 
labirinto que é ela mesma. A busca, o moto do filme A Invenção de Hugo 
Cabret, que é infinita, correlaciona-se bem com Era Duas Vezes o Barão 
Lamberto, onde o nome Lamberto, sendo dito, redito e ressignificado, 
prolonga-se ao infinito – como o Livro de Areia, com suas figuras que 
não se repetem e páginas que se multiplicam –, não só mantendo, mas 
também (re)criando a vida, como acontece no episódio do renascimento 
do barão. 

Nesse caso, não haveria o que buscar que não a própria busca: portanto, 
o que se deve fazer, em vez de se preocupar aonde a “Infinita Highway” 
vai (até porque ela própria não vai a lugar algum, nós é que vamos nela), 
é aproveitá-la o máximo que puder.
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introdução

A força das imagens da obra literária Os Ambulantes de Deus (1976), 
de Hermilo Borba Filho, converge para a compreensão do lidar humano 
com o advento da morte e com a inconsistência da vida. Sendo assim, este 
texto propõe atos de desvelar, sob as luzes da Antropologia do Imaginá-
rio, as míticas constelações de imagens que orbitam no texto do escri-
tor pernambucano, ou, num plano paralelo de leitura congruentemente 
possível, tenta-se compreender além das imagens substantivadas, pro-
priamente ditas, o aspecto metaliterário “tripolar” consubstanciado pela 
onipresença gravitacional da trindade dos gêneros literários Épico, Lírico 
e Dramático, conforme suas dinâmicas “exo-leituras” e sua trivalência na 
interpretação de uma linguagem feita palavra-coisa. 

1. de pAlAvrAS e imAgenS AmbulAnteS nAS conStelAçõeS do mito

O conjunto de imagens que compõe o imaginário humano tenta dar 
conta dos grandes mistérios que atormentam nossa espécie. Aquilo que 
se sobrepõe aos atos do homem, como que “camuflando” um conteúdo 
primordial, constitui-se, assim, nesse conjunto que, por sua vez, por meio 
de efeitos multiplicativos de imagens (metáforas e/ou perífrases), acaba 
por distanciar os questionadores das respostas ideais, adequadas, quem 
sabe provisórias.

Além disso, e, por conseguinte, tal conjunto não somente aponta para 
determinada resposta, mas também para outra, diametralmente oposta e 
outra, ainda, bem distinta das demais. Nesse sentido, a função semântica 
apreendida a partir dessa dinâmica é a da equivalência. Ou seja, os confli-
tos pertinentes ao agrupamento de imagens em suas hermenêuticas res-
valam na complexidade dinâmica (movente) a que tais imagens evocam.

Gilbert Durand (1997), em As Estruturas Antropológicas do Imaginá-
rio, sugere um trabalho de interpretação das imagens que procure con-
vergir as hermenêuticas sob um direcionamento antropológico. A busca 
dessa convergência impõe-se em função de desviar-se do equívoco redu-
cionista no caso literário, por exemplo, constantes nas radicalidades de 
um formalismo apriorístico e um estruturalismo geométrico, ambos com 
perspectiva intrínseca; e, por outro lado, de um “psicologismo” descom-
promissado ou um “sociologismo” turvo, extrínsecos.
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Contraditoriamente, é a evidência do caráter semântico, e não no sin-
tático, que proporciona uma visão mais clara da estrutura do conjunto de 
imagens. Mas não se deve apropriar-se dessa semântica como um instru-
mento exploratório que pretenda dissecar a estrutura, conforme assevera 
Durand (1997, p. 38):

[…] todas essas classificações parecem-nos pecar por um positivismo objeti-
vo que tenta motivar os símbolos unicamente com a ajuda de dados extrínse-
cos à consciência imaginante e estão, no fundo, obcecados por uma explica-
ção utensiliária da semântica imaginária.

É partindo do psíquico humano, combinado com os princípios da re-
flexologia, que Durand propõe esse direcionamento antropológico. As-
sim, pois, o esquema de imagens vai ser predominado pelos gestos pri-
mordiais, bem claros nas atitudes da criança – dominantes reflexas -, nas 
quais a psicanálise freudiana também buscou subsídios. A fenomenologia 
fornece dinamicidade a essa combinação, uma vez que dois princípios 
básicos para essa mitocrítica, de Durand, são a reversibilidade e o pressu-
posto do trajeto. As imagens se mostram potencialmente ambivalentes e 
vão sofrendo variação através da interação cultural entre o mito e o logos.

Necessita-se apontar, mesmo que restritivamente, a dinâmica das ima-
gens que transitam no texto literário e os respectivos recursos do seu cria-
dor, o poeta, na intenção de nos aproximar, ou nos distanciar mais ainda, 
de nossos sonhos primordiais; daquilo que se repete, nos iguala e nos re-
mete a algo que junta e intimamente sentimos:

É o que ensina de maneira brilhante a obra de Platão, na qual o pensamento 
racional parece constantemente emergir de um sonho mítico e algumas vezes 
ter saudade dele. Verificamos, de resto, que a organização dinâmica do mito 
corresponde muitas vezes à organização estática a que chamamos “constela-
ção de imagens”. O método de convergência evidencia o mesmo isomorfis-
mo na constelação e no mito. (DURAND, 1997, p. 63).

É uma constelação pulsante o que se nos apresenta. É a obra literária 
valendo-se de seu próprio ofício, deixando-se assimilar, portanto, que 
toda ela é metalinguagem. O poeta é a angústia por trás de Sherazade em 
As Mil e Uma Noites. O mistério de viver e o de morrer se intercalam num 
revezamento eterno. Portanto, a reflexologia antropológica é assimilada 
nas imagens da “superfície estrelada” do fazer literário; e é imperativo li-
dar com o advento do tempo em dinâmica reversível com a eternidade.
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O posicionamento e os gestos dominantes do homem interpenetram 
imageticamente no discurso, percorrendo seu devido trajeto: a dominan-
te postural (o colocar-se de pé, enfrentar a morte); o gesto copulativo (o 
ato do ciclo, juntar-se para formar o outro); e o digestivo (o assimilar o 
outro, promovendo uma suave descida “gestáltica”).

Apesar de aparentemente a forma de abordagem tender a uma classifi-
cação geométrica da imagem expressa nas narrativas, por exemplo, é ne-
cessário considerar a sobreposição do dinamismo sugerido por Durand. 
A crítica deve abranger a possibilidade de uma interpretação ampla, desde 
o complexo da obra do autor à confirmação sociocultural do semantismo 
transparente na realidade. Portanto, ao invés de reduzir a leitura da narra-
tiva, a abordagem da antropologia do imaginário possibilita uma herme-
nêutica plural e inesgotável, o que estaria mais coerente com a natureza 
do próprio objeto de arte.

Complementando essa prerrogativa, a qual denota e alerta para os pe-
rigos de excessos e “devaneios esquizofrênicos”, a imagem deve ser com-
preendida em sua potência bipolar. Assim, percebe-se que o sentido da 
imagem ou de um arquétipo não deve ser conferido a priori. Nem mesmo 
pode estar contribuindo para o ato consciente de construção simbólica: 
“é a força da imagem, manifestada no símbolo, que dinamiza a estrutu-
ra” (TURCHI, 1998, p. 19). A tentativa de interpretação, portanto, não se 
completa no ato da redação crítica; é, pois, provisória e se adere às formas 
de interpretação da realidade dos povos.

Compreender esse emaranhado de imagens não propriamente como 
um conjunto, mas como constelação, como preliminarmente menciona-
mos aqui, torna-se necessário para vislumbrar sua plenitude. Isso confere 
um cunho de propriedade, uma vez que as imagens no expediente literá-
rio são constituídas de matérias assaz escapáveis. O aprisionamento da 
interpretação revitaliza-se, mas não escapa à classificação.

Se na Literatura, muito mais que em outras artes, essas constelações 
multiplicam-se pelo efeito da mimese, Durand alerta para os desafios e 
dificuldade a que o analista ou crítico está sujeito:

É aqui precisamente que surge uma das dificuldades da pesquisa antropoló-
gica. Obrigatoriamente, para expor os resultados e descrever essas constela-
ções, utiliza-se o discurso. Ora, o discurso tem um fio, um vetor que se vem 
acrescentar aos sentidos das intuições primeiras. Metodologicamente, vemo-
-nos obrigados a reintroduzir o que tínhamos tido o cuidado de eliminar on-
tologicamente, a saber, um sentido progressivo da descrição, um sentido que 
é obrigado a escolher um ponto de partida seja no esquema psicológico, seja 
no objeto cultural. (DURAND, 1997, p. 45).
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A obra literária é receptáculo – enquanto exercício narrativo e descriti-
vo – dos mitos primordiais no trajeto cultural. Nossos arquétipos fazem-
-se presente na narrativa, na medida em que as imagens utilizadas pelo 
poeta nos remetem, de forma assim proustiana, aos nossos primórdios. É 
na Literatura que se adensam essas constelações de imagens, a fim de fazer 
o homem refletir(se) sobre as intempéries do devir.

2. do épico, o pAi dA hiStóriA

A novela Os Ambulantes de Deus traz em si o que se pode chamar de 
coletânea de gêneros literários. Estrutural e essencialmente, pode-se veri-
ficar características do Épico, do Lírico e do Dramático. Sob a compreen-
são dos adjetivos (épico, lírico e dramático), conforme postulado por Emil 
Staiger (1975), pode-se potencializar o caráter trigenérico às experiências 
de estilo, nas formas de constelações que orbitam nos demais espaços da 
obra de Hermilo Borba Filho.

Essa cosmologia converge para as figuras das personagens, a saber, um 
grupo de viajantes no percurso entre uma margem e outra do rio Una. 
Esses ambulantes formam o extrato dos rejeitados, são eles: Dulce-Mil-
-Homens, a prostituta “de bem trinta de aparência ainda não passara dos 
vinte, coisa de aguentar homens e noites indormidas” (BORBA FILHO, 
1976, p. 5); Cachimbinho-de-Coco, “afamado folheteiro, falante em ver-
sos […] esse homem é um pensamento” (BORBA FILHO, 1976, p. 7); 
Amigo-Urso, banqueiro do jogo do bicho; Nô-dos-Cegos, “olhos prote-
gidos por óculos escuros, já estava acostumado àquele leve balançar de 
cabeça, estendendo a cuia […] só não vê a alma porque está escondida” 
(BORBA FILHO, 1976, p. 9); e, finalmente, Cipoal, o jangadeiro experien-
te, com a missão de conduzi-los pelo devaneio pós-morte.

O itinerário dessa viagem, em termos físicos, distava algo em torno de 
cem metros1, porém demasiadamente longo se tornava, tendo os viajantes 
de trafegarem, fora o trajeto de uma banda a outra, sua vontade de histó-
ria, sua memória e as encruzilhadas até a “terceira margem do rio”. Vivem 
e convivem tentando atenuar sua dor, ou purgar seus pecados, os quais os 
prendem entre o não poder viver e o não querer morrer. A vida já não os 
aceita; são indivíduos comuns na sociedade, mas requisitados por ela para 

1 O Rio Una, no plano “não-fictício”, banha a Zona da Mata Sul Pernambucana e passa, inclu-
sive, pela cidade de Palmares-PE, onde viveu o autor.
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serem discriminados. A prostituta, o poeta, o bicheiro, o mendigo-cego, 
o calunga de caminhão e o guia são todos (per)ambulantes bastardos nas 
mãos de um Deus2 intangível. São todos repulsivamente necessários e ar-
quetipicamente didáticos.

Por mais socialmente desprezíveis que sejam, receberam de Deus o so-
pro da vida que teima em mantê-los vivos, como peças do jogo entre Eros 
e Thanatos, e assim sendo, requisitam a interpretação das hermenêuti-
cas, de Freud a Marx. Os viajantes rogam as bênçãos dos formalistas, dos 
estruturalistas, dos fenomenologistas, dos teóricos da Estética da Recep-
ção, da Crítica de Vanguarda, dos Desconstrucionistas e, ainda assim, da 
geração crítica canônica e/ou periférica que se possam inventar. Talvez 
no noturno de suas sintéticas imagens, cada um dos nautas involuntá-
rios rogasse aos limites dos céus suas interpretações e, à noite, as estrelas 
lhes apontassem o caminho para as margens. Queriam contar suas vidas, 
cantar seus sentimentos, dialogar em seus atos: na trindade dos gêneros 
literários, pagar suas dívidas e perdoar seus devedores, e com eles, seus 
mitos, nossos arquétipos em maculadas constelações. Em nome do Épico, 
o Pai; do Dramático, o filho; e do Lírico, o Espírito Santo. Shalon, saravá, 
evoé, amém!

O ambiente escolhido para sublinhar a história dos ambulantes, desde 
o início, nos remete a nossos dilemas fundamentais. O tempo corre como 
as águas daquele rio e sempre há o temor diante da morte. É a combina-
ção dos contrários do regime sintético proposto por Durand, conforme 
Turchi:

O imaginário sintético ou dramático desenrola-se seguindo o fio do tempo e 
engloba quatro aspectos definidos: a harmonização dos contrários, o caráter 
dialético ou contrastante, a estrutura histórica e a estrutura progressiva de 
domínio do tempo (TURCHI, 1998, p. 245).

O cenário de abertura mostra uma jangada acorrentada e presa por um 
cadeado num mourão à beira-rio. São imagens contrastantes que se com-
binam. A coerência na metáfora se dá pelo fato de não ser predominante-
mente fantástica ou predominantemente figurativa: na mesma “margem 
dois homens nus jogavam pazadas de areia para cima duma jangada” 
(BORBA FILHO, 1976, p. 3). Assim, a metáfora em si demonstra essa sín-
tese das possibilidades hermenêuticas da imagem.

2 A figura divina é personificada envolta de mistérios, na narrativa, na aparência de “o homem 
na outra margem”, o qual aparelhado de um guarda-chuvas, comporta-se como uma espécie de 
senhor do tempo, à vista dos tripulantes da jangada.
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São convenientemente coerentes cena e ambiente, por isso sempre é 
possível entrever o caráter real dos trabalhadores que escavam e asso-
reiam o rio, bem como a referência metafórica ao trabalho dos coveiros 
– agentes da morte que enterram os corpos para que as almas descansem 
voláteis. Esses também fazem o trabalho duro e pragmático, mesmo não 
estando interessados na morte dos homens. O rio corre como a vida, mas 
o cadeado, que prende a corrente que atraca a jangada, reclama o momen-
to em que o sangue deve parar de correr nas veias daquele que vive, como 
o elo vital que mantém a alma e o corpo presos. Parafraseando o Eclesias-
tes bíblico, há tempo de navegar e há tempo de atracar. Ambos os tempos 
fluem na saga desses ambulantes.

Esta convivência dos contrários, na pretensa oposição entre realidade 
e ficção, se dá na chave sugerida por Durand, quando da interpretação da 
imagem:

[…] se a memória colore, de fato, a imaginação com resíduos a posteriori, 
não é, por isso, menos exato que existe uma essência própria do imaginário 
que diferencia o pensamento do poeta dos pensamentos do cronista ou do 
memorialista. (DURAND, 1997, p. 22).

Assim, pois, a história é “História” e “estória”: nosso passado real, nos-
so presente mítico e nosso futuro social.

No tratamento discursivo que se dá atualmente à História, ao Imagi-
nário e à Literatura, já se discute a força da linguagem predominando e 
(in)determinando o gênero do texto. A versão da história se faz com ele-
mentos da linguagem, elaborando-a ao redor de um teor mítico e de acor-
do com um determinado método. Ou seja, a história se faz História pela 
combinação e canonização de elementos que a valorizam de acordo com 
o que é considerado rigorosamente metodológico em determinado tem-
po. Para tanto, acoplam-se a esse método as figuras de linguagem comuns 
à linguagem poética como ironias, metáforas, metonímias, sinestesias etc. 
Direcionam-se essas figuras às funções de linguagem que o historiador 
deseja enfocar. A função poética e a metalinguística podem tranquila-
mente funcionar de forma retórica e o imaginário (passa a) ser verdade, 
assim a Literatura provoca efeito vitalizador na História. Em Os ambu-
lantes de Deus, o nosso resgate mito-religioso torna-se a nossa História 
sociopolítica sob confluências literárias.

Um elemento, nessa confluência, torna-se célebre: a palavra. Ela faz 
com que o gênero do texto contribua para uma leitura em que os vários 
sentidos que uma metáfora faça valer. É nessa perspectiva que se encon-
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tram várias metáforas na narrativa da novela de Borba Filho. A peleja do 
velho cipoal com o peixe, por exemplo, remete à pescaria que Jesus Cristo 
realiza com os seus discípulos e ao milagre da multiplicação. No primeiro 
episódio citado, Cristo, depois de ressuscitado, convoca os discípulos a 
pescar, lançando a rede ao mar. É somente pela terceira vez que os peixes 
são colhidos, e em abundância. Na outra passagem, a multidão quer con-
tinuar ouvindo o sermão do mestre, mas é hora da refeição e falta o que 
comer. Cristo sugere que os discípulos alimentem o povo, recolhe cinco 
pães e dois peixes e os multiplica3.

A possibilidade de a mesma imagem refazer-se em diversas circuns-
tâncias e diversas narrativas corrobora a análise do trajeto antropológico 
da imagem. No caso da luta com o peixe, sua multiplicação e a alimenta-
ção do povo apontam para o aspecto da manutenção da vida humana. A 
fome e a fartura estão emparelhadas e ambas presentificam-se no milagre 
descrito. A conquista do alimento só se realiza com o suor e o cansaço no 
rosto do homem. É a luta vital, não é propriamente antiética, mas cíclica, 
já que depois da fome vem o sobejamento e, depois desse, vem a fome 
novamente. 

O homem compreende que depende dessa luta pra viver, mas sabe que, 
depois de tudo, virá a morte. Somente se ele procurar lograr o fim, disfar-
çando-o de início, é que remediará sua angústia4. Cipoal, o barqueiro dos 
ambulantes, também sabia disso. Para tanto, lutara com um peixe doura-
do (como as moedas), a fim de alimentar as almas que transportava. Esse 
personagem tinha ali os alimentos essenciais para a vida: leite e peixe. E 
isto sempre bastaria.

O jangadeiro era, naturalmente, um homem das águas. Tinha a missão 
de dar vida aos homens, transportando leite e pescando peixes. Ele era 
um Caronte5 modesto nas águas brasileiras, que compreendia seu dever 
tão problemático. Esse homem, necessário para a purgação dos viajantes, 
era extensão da jangada (o cipó com que amarra as varas da embarcação) 
e esta, no mesmo plano das águas, era extensão do rio, que, por sua vez, 
na hora da morte, planificava os corpos dos homens caídos. Portanto, o 

3 Evangelho Segundo São Mateus: 5:35-42.
4 O velho Ernest Hemingway, em O Velho e o Mar (2005) também evoca essa imagem. Por isso 
tinha que pescar o peixe grande e alimentar o povo da ilha, mesmo que ele próprio e o peixe 
não resistissem a tal luta. Ambos faziam parte de um grande ciclo; eram a moeda que estava 
sendo trocada para a sequência da vida humana.
5 O barqueiro que, na cultura grega antiga, tinha a missão de transportar os mortos ao Hades, 
sob o pagamento de moedas.
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ato de Cipoal cuspir nas águas do rio e compreender o seu trabalho faz 
refletir, à luz de Bachelard (1989, p. 6), sobre o ciclo vital da água e o ser 
que dela vive:

A água é realmente o elemento transitório. É a metamorfose ontológica es-
sencial entre o fogo e a terra. O ser voltado à água é um ser em vertigem. 
Morre a cada minuto, alguma coisa de sua substância desmorona contun-
dentemente. […] a morte cotidiana é a morte da água.

Cipoal e o peixe em luta pertenciam à água. Ambos estavam acostuma-
dos às “idas e vindas” do ciclo vital. De idas e vindas também era o movi-
mento da jangada dos ambulantes. Tudo levava a crer que a barca jamais 
chegaria ao outro lado da margem. Quando todos se viam mortos, era 
natal. Todo carnaval se tornava sangue. Eram assim os ciclos na jangada 
que movimentavam os episódios da narrativa. No ritmo do calendário, a 
nau enfrentava tão coniventemente os perigos, com a abundância, com o 
expurgo e a orgia.

Todos se revezavam na manutenção desse ciclo vital, apesar de mortos. 
Todos “foram” com a prostituta Dulce-Mil-Homens, até que ela come-
çasse a parir os messias toda semana, assim toda semana era santa. Os be-
bês eram colocados em cestos e depois deixados no rio, como acontecera 
ao patriarca hebreu Moisés6 – o salvador dos semitas – quando escravo 
dos egípcios. A imagem de um menino solto nas águas a toda semana 
dinamiza a ciclicidade do ato e da esperança daqueles que já chegaram ao 
fim, como na Páscoa.

Esse é um fim que sugere o começo, o ciclo. O calendário e os simples 
sinais da natureza denotam a resistência paciente na superação ou engodo 
ao tempo (e no tempo da narrativa). Os episódios dinamizam-se em cinco 
anos e cinco elementos, assim denominados: a nuvem, a calda, a chuva, 
a cheia e o sol. Como no Êxodo dos judeus, em relação às pragas do Egi-
to, esses elementos interpõem-se numa harmonia por meio desse reveza-
mento no cenário fluvial e pluvial. Como os judeus que perambulavam 
em círculos, anos e anos pelo deserto em busca da Sião (Terra sagrada de 
Javé), os ambulantes redundavam pelo rio sem chegar à margem deseja-
da, a “terra prometida”.

6 Êxodo 2:1-10.
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3. do drAmático, o filho do homem plAnificAdo

O Drama, quando encenado, evoca a coincidência dos seres em um, 
consolidando a existência no indivíduo presentificado do ator. Nele, 
redundam o ator, a personagem e o leitor, assim como Jesus Cristo, ao 
anunciar a trindade judaica presente nele: “eu e o pai somos um”7. Assim, 
o texto dramático torna pertinente redundar sobre o uno também em Os 
Ambulantes de Deus: uma jangada, um jangadeiro, um rio, um homem 
gordo de guarda-chuva na outra margem, e apenas um itinerário nos so-
nhos dos navegantes do rio Una. Se o tudo (omni) é um (uno), trata-se de 
um processo sintético. A metáfora é literal, a brincadeira é a coisa séria, o 
sonho é o real, as sombras na alegoria platônica da caverna eram pessoas 
à espreita como os indivíduos vigilantes, ficção é realidade, a trindade dos 
gêneros literários se faz em um.

Esses níveis discursivos de contexto se igualam no 4º ano (capítulo da 
obra), episódio em que acontece A cheia. Os planos das personagens se 
coincidem tal qual o efeito das águas durante esse fenômeno emergen-
te. A epígrafe dessa parte da narrativa evoca a matança dos primogênitos 
do Êxodo bíblico: “[…]e houve um grande clamor […] porque não ha-
via casa onde não houvesse um morto. Êxodo, XII-30” (BORBA FILHO, 
1976, p. 97). Exceto naquelas que tinham a marca do sangue do cordeiro 
aspergida nos umbrais da porta, em todas as casas o primogênito deveria 
morrer. Na ausência e presença do sangue sacrificado, egípcios e judeus 
estavam na mesma situação.

A cheia atinge a todos. Não escolhe ricos ou pobres, negros ou brancos 
ou outras dualidadess quaisquer; o ambiente é de planificação. Inclusive, 
não separa leitor de autor, todos estão unidos ou acqua(planificados) pela 
palavra, pela linguagem, ou como melhor coloca Bachelard (1989, p. 192-
194): “a água é a senhora da linguagem fluida, da linguagem que abranda 
o ritmo, que proporciona uma matéria uniforme a ritmos diferentes. […] 
A linguagem quer fluir naturalmente”.

A linguagem, nessa parte da novela, não obedece a convenções dis-
tintivas. O Autor se com(funde) com o narrador e o cidadão. Fala-se de 
um “carnaval triste, porque tudo o que ia acontecer estava pairando no 
ar. […] havia coisa no ar, estava para acontecer, aconteceu” (BORBA FI-
LHO, 1976, p. 97). Em tempo, ou fora dele, futuro era presente.

A cheia já era esperada, pois o fenômeno era decorrente de “chuva nas 

7 Evangelho de João 10:30.
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cabeceiras” – uma revolução silenciosa que, para a experiência vivida por 
Borba Filho, já vinha se constituindo, e já seria confirmada nos anais da 
História do Brasil como “Golpe militar de 64”. A coincidência de História 
e estória se faz contundente nas palavras, como sugere Bachelard. Abre-se 
aqui, espaços para que elas “fluam” por si só, mesmo sob o absurdo do ato 
de matar-se quem já está morto por causa de uma revolução:

Houve um golpe militar, um tristíssimo golpe militar em nome da liberda-
de; e nesse golpe militar viam-se cabeças rolando no meio da rua, pernas 
penduradas nos fios elétricos, testículos nos açougues, intestinos enlaçados 
nas árvores; miolos esparramados pelo calçamento; e houve a morte lenta, 
conseguida depois de cada centímetro de dor; e houve um morto em cada 
casa e os homens se transformaram em inimigos dos homens e houve para-
das militares e os civis se refugiaram em tocas de bichos; e a jangada teve de 
permanecer parada à espera de ordens; e houve viúvas puxando pelos cabelos 
os cadáveres dos maridos no meio na rua; e houve mortos que mesmo depois 
de mortos vinham passear no meio da rua, as feridas abertas, de cara triste, 
e os soldados passavam e atiravam neles e abriam novas feridas e riam e be-
biam; e houve quem dissesse que ia chegar um vaso de guerra para bloquear 
a fuga dos subversivos pelo rio e as patrulhas passaram a policiar as margens 
e vez por outra, por desfastio, davam rajadas de metralhadoras nos viajantes 
da jangada; e houve mais: missas negras, necrofilia, torturas de coração, luto 
perene, lágrimas de sangue, empalamentos, pesadelos revividos, interrogató-
rios indolores, fornos de cremação, hinos nacionais, oratória democrática e 
desfiles. E houve a cheia. (BORBA FILHO, 1976, p. 97-98).

As cenas misturam as intempéries, catástrofes e ironias contidas nas 
aflições (fictícias ou reais) da saga bíblica ou mesmo as aflições políticas 
de uma “roda viva” que torturava os jovens no Brasil desde 1964. São in-
terpolações que mais tarde precisavam ser divididas, classificadas, para 
bem compreendê-las.

O autor (e também cidadão) divide o período de cheia em três fases. Na 
primeira, mostra a luta de uma mulher para enterrar o corpo de um filho 
em meio à cheia. Apesar da luta, ela e o defunto estavam numa situação 
similar. Segundo o Evangelho8, nos últimos dias, não haverá tempo para 
se enterrarem os mortos.

Na segunda parte do episódio, é contada a história do negro que nada-
va pela vida (ou pela morte), enquanto bebia cachaça ou vice-versa. Ele 
não sentia mais o medo da morte. A cachaça lhe auxiliava na missão im-
periosa, mas inútil. Esse resistir sabendo da derrota final era, para aquele 

8 Evangelho Segundo Mateus 8.
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negro, uma questão de honra, portanto desafiava o poder da morte: “Ei, 
maré! Ainda estás vivo?” (BORBA FILHO, 1976, p. 102), o que não quer 
dizer que viveria, pois a correnteza o dominava, mas o termo ainda se 
destaca em sua fala. Sua consciência vai ao encontro “da imaginação” em 
Bachelard (1989, p. 169):

Na água, a vitória é mais rara, mais perigosa, mais meritória que no vento. 
O nadador conquista um elemento mais estranho à sua natureza. O jovem 
nadador é um herói precoce. […] Os primeiros exercícios de nado ensejam 
um medo superado.

É na terceira fase, porém, que o discurso do autor e do cidadão entre-
cruzam-se com mais densidade. Tendo as águas descido, “os homens de 
ver”, industrial e político avaliam a situação. O narrador dá voz ao ci-
dadão que discursa contundente, contra as ações do Estado para com o 
povo. Esse cidadão vem em forma de “um homenzinho de fraque e ba-
corinha, calça de listras, sapatos de cordovão” (BORBA FILHO, 1976, p. 
102), o que demonstra a saga do oprimido e explica o ludibriar do gover-
no sobre o povo. A denúncia social instala-se explícita na narrativa e é um 
preparativo para um futuro de revoluções populares.

É esta fala, como uma espécie de alavanca para o gênero dramático, que 
introduz no desenvolvimento da narrativa a peça escrita por Cachimbi-
nho-de-Coco, um de seus personagens. É então que o dramaturgo Her-
milo Borba Filho deixa os gêneros literários se entrelaçarem em seu texto. 
Nada mais coerente no contexto da planificação provocada pela cheia, 
que o texto dramático de sua personagem fosse também encenado, sob a 
moldura do plano narrativo. Outras coincidências se fazem no prólogo-
-anúncio da peça de Cachimbinho-de-Coco:

EMPOLGANTE ESPETÁCULO LÍTERO-INSTRUTIVO ONDE SE DE-
MONSTRA QUE A MALDADE HUMANA NEM SEMPRE É RECOMPEN-
SADA, MAS QUE ENQUANTO DURA, DÓI. – ÀS 8 HORAS DA NOITE 
– NÃO PERCAM – VENHAM APLAUDIR E SOFRER – TRAGAM SUAS 
CADEIRAS. (BORBA FILHO, 1976, p. 104).

Um esquema de encaixamento se percebe no ato da peça e sua repre-
sentação: a vida de Borba Filho contém sua obra; esta contém a novela Os 
Ambulantes de Deus, na qual um poeta escreve uma peça; no texto dessa 
peça é evocada uma passagem bíblica em que Jesus debate com um “dou-
tor da lei”; Jesus, por sua vez, conta a história do jovem samaritano que 



161 

“A
 s

an
tís

si
m

a 
tr

in
da

de
 m

et
al

ite
rá

ria
 e

 a
 u

ni
ve

rs
al

id
ad

e 
m

íti
ca

 e
m

 O
s a

m
bu

la
nt

es
 d

e 
D

eu
s, 

de
 H

er
m

ilo
 B

or
ba

 F
ilh

o”
  |

  N
ils

on
 P

er
ei

ra
 d

e 
Ca

rv
al

ho

socorreu um pobre homem assaltado. Todas essas histórias, uma dentro 
da outra são similares no que tange a demonstrar as angústias de um opri-
mido diante dos dilemas do viver e sobreviver.

Assim, o gênero dramático aponta para passado e futuro, mas presen-
tificados nos diálogos das personagens. Se em outra parte é narrada a luta 
das personagens para recuperar o tempo quando vão atrás de pertences e 
virtudes da infância, aqui eles mesmos presentificam esse retorno, inter-
pretando a saudade do que nunca viveram, mas esperam viver. Segundo 
Turchi (1998, p. 246), “o dramático nasce-nos dos sentimentos contradi-
tórios de terror e de triunfos ligados ao tempo”.

É a hipotipose que faz, finalmente, as personagens conduzirem sua 
história de forma “litero-instrutiva”, ao mesmo tempo em que o autor 
denuncia metaforicamente seu estado social. O teatro revive os tempos 
presentificando-os:

a hipótese do passado exerce o papel importante no gênero dramático, per-
mitindo aos textos serem resgatados historicamente, mas a história vivida 
também pode ser exemplo e preparação do futuro, que pode ser antecipado 
dentro de uma estrutura progressista do imaginário. A encenação dramática, 
por exemplo, tanto pode resgatar o período histórico do texto, quanto propor 
uma dinamização, em que o antigo antecipa a mentalidade contemporânea 
– há uma natureza do texto dramático e o germe da repetição, do retorno 
cíclico, mas existe também a tentativa de acelerar a história e o tempo para 
assim os dominar. (TURCHI, 1998, p. 24).

Além disso, as personagens da novela dialogam com as respectivas per-
sonagens na peça que passam a encenar, numa relação que configura o 
duplo. Recombelo se transfigura no Coronel Dodói, aquele que tortura: 
então, o meio marginal encontra-se na figura ditadora da lei. Nô-dos-Ce-
gos é Manuel de Tal: o que fingia ser cego, agora não é visto como gente, 
é um qualquer invisível na multidão. Amigo-Urso vira Facinho-da-Maio-
ria: esse ajuda o Coronel a torturar Manoel-de-Tal, mas sem se envolver 
totalmente, o que alude a irônica expressão “abraço de urso-amigo”. A 
prostituta Dulce-Mil-Homens assume o papel da Dama Cruzada, fazendo 
com que a mulher desclassificada viva sua vida de nobreza. Cachimbinho-
-de-Coco atua em dois papéis: como Padre Capelão – que nega ajuda ao 
pobre – e também como o Ateu – que sabe defender a justiça defendendo 
o pobre Manoel-de-Tal.

Mas o povo mesmo não vê a justiça. A peça se conclui juntamente com 
o destino do povo. Os militares e suas metralhadoras assassinam os es-
pectadores da peça, consolidando a injustiça opressora, como o que pre-
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coniza o Teatro do Oprimido, proposto por Augusto Boal (1995), um dos 
dramaturgos brasileiros que dinamizaram o Teatro Didático (ou Épico), 
de Bertolt Brecht. A peça reflete o destino dos ambulantes em busca do 
refúgio. Cansados da opressão da vida, buscam guarida no colo da morte. 
A reflexão famosa de Riobaldo, de Grande sertão: veredas, sobre o perigo 
da vida, se faz presente no romance de Borba Filho.

O autor faz convergirem no seu texto o início e o fim. São os anúncios 
dos presságios da criação – o Gênesis – para um mundo farto; sua dete-
rioração com o afastamento do povo judeu do paraíso – o Êxodo; a recu-
peração desse povo através do sacrifício de Cristo – nos Evangelhos, mas, 
principalmente a punição ou recompensa eternamente cíclica propostas 
no Apocalipse.

Pode-se perceber que a luta dos ambulantes, dados seus atributos con-
traditórios, seja a de andar (navegar?) e sempre andar: “Agora, para che-
garem ao fim da viagem, se chegassem, só faltava mesmo uns cem anos, 
tempo bastante para erguer-se outra cidade com outros viajantes” (BOR-
BA FILHO, 1976, p. 145). Assim como na interpretação de Bachelard 
(1989, p. 7), a água e seus seres têm uma função essencial: “A água corre 
sempre, a água cai sempre, acaba sempre em sua morte horizontal. […] o 
sofrimento da água é infinito”.

Se a viagem deles é a viagem dos nossos arquétipos, parece mais coe-
rente que estivessem todo esse tempo viajando em volta de uma ilha, em 
vez de percorrerem um leito de um rio, margem a margem. Ou quem 
sabe, num grande lago, como o mar Morto, em círculos: “O círculo, que se 
diversifica segundo as civilizações; representa a vitória cíclica e ordenada 
de repetição temporal contra a aparência fugaz e movimentada do devir” 
(TURCHI, 1998, p. 244).

4. do lírico conSolAdor

O Espírito Lírico em Os Ambulantes de Deus é entidade uniformemen-
te pessoal e impessoal. É sopro que conduz a jangada sem vela, ao mes-
mo tempo em que vigora no peito das personagens que cantam, tendo no 
poeta Cachimbinho-de-Coco sua provisória personificação e sintetizador 
do tempo e dos espaços:

Faca ardente o sol será
No coração deste dia
Sangram as horas mortas já



163 

“A
 s

an
tís

si
m

a 
tr

in
da

de
 m

et
al

ite
rá

ria
 e

 a
 u

ni
ve

rs
al

id
ad

e 
m

íti
ca

 e
m

 O
s a

m
bu

la
nt

es
 d

e 
D

eu
s, 

de
 H

er
m

ilo
 B

or
ba

 F
ilh

o”
  |

  N
ils

on
 P

er
ei

ra
 d

e 
Ca

rv
al

ho

Sangram o passado o futuro
No barro do tempo morto
Nas águas do que será 

(BORBA FILHO, 1976, p. 13-14)

Seus versos perpassam toda a novela, como que conduzindo o coro das 
almas dos mortos pelo rio que, por sua vez, conduz ao infinito. Mas todas 
as personagens juntam-se em sua canção, fazendo com que a musicalida-
de seja motor, além dos corpos, além das coisas, encaminhando-se para a 
plena superação do inefável sobre o concreto.

A palavra é feita sagrada a partir dos rituais. O “verbo desencarnado” 
se adensa das experiências físicas a uma instância sobrenatural, como a 
exigir que tais experiências sejam mitificadas de significações outras. Em 
outra forma de dizer, o lírico eterniza o ato narrado ou encenado em um 
panteão ainda mais superior, como constata Octavio Paz (1976, p. 75):

O romance e o teatro são formas que permitem um compromisso entre o es-
pírito crítico e o poético. O primeiro, ademais, o exige: sua essência consiste 
precisamente em ser um compromisso. A poesia lírica, ao contrário, canta 
paixões e experiências irredutíveis à análise e que constituem um gosto e uma 
dissipação.

 As referências, as fundamentações, a cronologia, as origens e os obje-
tivos estancam encharcados nesse pântano fértil e já não se vê tão nítida 
a história ou os homens em ação, pois agora a visão é turva de espelhos e 
olhos mágicos: 

A lírica deve mostrar o reflexo das coisas e dos acontecimentos na consci-
ência individual […] A poesia lírica carece tão pouco de conexões lógicas, 
quanto o todo de fundamentação. Na poesia épica quando, onde e quem te-
rão que estar mais ou menos esclarecidos antes da história iniciar-se. Com 
muito mais razões, o autor dramático tem que pressupor a existência de um 
teatro, e o que falta à fundamentação do todo é acrescentado posteriormente 
A distância entre obra e ouvinte, aqui superada, inexiste igualmente entre 
poeta e aquilo de que se fala. […] Prescinde-se de um estado de elaboração 
de pensamento em que as coisas objetivas já foram ditas. (STAIGER, 1975, p. 
46; 53; 57, grifos do autor).

Tendo perguntado o que é o homem na Literatura e que Literatura é 
essa no homem, a resposta é visceralmente tautológica, isto é, a resposta é 
a pergunta. Nesse caso, é imperativo perguntar e não responder, porque a 
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Literatura é o ato de perguntar, assim como o ato de responder é iniciado 
na leitura, mas isso também é Literatura.

Parafraseando as paráfrases ou metaforizando as metáforas, tendo 
aprendido isso pela natureza da imitação, o homem é a Literatura total 
e expandida no mundo do homem ou o homem é a Literatura para si e 
a Literatura para o mundo no homem. Todas perguntas e respostas só 
apontam, ontologicamente, para o que faz delas perguntas e respostas, 
quer dizer, a “Linguagem literária”, a palavra e a sua música.

Esse “erro” literário, a linguagem, incide na busca de superação ainda 
mais tautológica, pois o novo problema é consertar o novo erro com mais 
palavras. O enigma da palavra ludibria, seduz o homem, pois a palavra 
afirma o estatuto divino do silêncio:

O mais elevado e puro grau do ato contemplativo é aquele em que se apren-
deu a abandonar a linguagem. O inefável encontra-se além das fronteiras da 
palavra. Somente com a ruptura das muralhas da linguagem a prática visio-
nária poderá penetrar no mundo da total e imediata compreensão. Quando 
se alcança tal compreensão, a verdade não precisa submeter-se às impurezas 
e à fragmentação que a fala necessariamente acarreta. Não precisa ajustar-se 
à lógica ingênua e à concepção linear de tempo implícitas na sintaxe. Na ver-
dade final estão compreendidos, simultaneamente, o passado, o presente e o 
futuro. É a estrutura da linguagem que os mantém artificialmente distintos. 
Esse é o ponto crucial. (STEINER, 1988, p. 30-31).

A palavra é o pharmakón (no sentido grego: remédio e magia) que faz 
o som da voz humana expandir-se no universo e no tempo. É a forma 
de emparelhar-se com os deuses, com as coisas sobrenaturais. Tudo isso, 
porque ela se opõe à não-palavra. O ato da palavra que nos faz semelhan-
tes a Deus seria o que nos impõe o silêncio para que Deus exista. Se Ele 
é a palavra – Semente est verbum Dei – mesmo que nos tenha dado, só o 
faremos existir como Deus se nos recolhemos a não ser semelhante a ele 
e calarmo-nos.

Há, porém, algo que deve completar a palavra virgem, a fim de fazê-la 
lírica, de retomar a palavra primeva, e não somente fruto da maravilha 
eurística da cognição:

A maravilha da linguagem é que ela se faz esquecer: sigo com os olhos as 
linhas no papel e, a partir do momento em que sou tomado por aquilo que 
elas significam, não as vejo mais. O papel, as letras no papel, meus olhos e 
meu corpo só estão ali como o mínimo de encenação necessária a alguma 
operação invisível. A expressão se apaga diante do expresso, e é por isso que 
seu papel mediador pode passar despercebido […] Ela só parece ser puro sig-
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no uma vez que ela se deu uma significação, e a tomada de consciência, para 
ser completa, deve reencontrar a unidade expressiva em que pela primeira 
vez aparecem signos e significações. Quando uma criança não sabe falar ou 
quando ainda não sabe falar a linguagem do adulto, a cerimônia lingüística 
que se desenrola ao seu redor não tem poder sobre ela, ela está perto de nós 
como um espectador mal situado no teatro, ela vê muito bem que nós rimos, 
que gesticulamos, ela ouve a melodia fanhosa, mas não há nada ao final des-
ses gestos, atrás dessas palavras, para ela nada acontece. (MERLEAU-PON-
TY, 1999, p. 537, grifo do autor).

O que requisita o filósofo Merleau-Ponty reintroduz a busca da palavra 
inaugural que outrora fora subjugada ao estado velador da lógica. Parece 
ter-se perdido esse estado inocente da palavra que faria jus ao primeiro 
batismo das coisas, conforme a designação de Deus a Adão no paraíso. A 
Literatura retoma a voz divina quando se deixa preencher de música, daí 
a necessidade do espírito lírico na Literatura.

É preciso que o autor traga de volta o momento do sopro das palavras 
divinas nas narinas do homem, ouvir as primeiras palavras. Retornamos, 
se possível, ao momento amador do fruir lírico:

 
A análise estilística deleita-se com essas observações. Não podemos opor-
-nos. Mas o leigo, o simples amigo da poesia, acha-as desagradáveis. Parece 
que se atribui uma intenção ao poeta quando justamente a falta de intenção é 
o agradável, e onde qualquer vestígio de intencionalidade é uma dissonância. 
O conhecedor tem razões para não desprezar o julgamento do amador, pois 
sem conhecimento só é autêntico, enquanto ele continua também amador. 
(STAIGER, 1975, p. 20).

Assim, na constante busca pelo absoluto contingente no sobrenatural, 
o homem da linguagem debruça-se sobre si mesmo, dobra-se e redobra-
-se em analogias contínuas, a fim de que só lhe reste a linguagem, mas a 
linguagem primeva. Ele tem a intenção de atingir os fundamentos, as ori-
gens, num processo investigativo de linguagem. O debruçamento visceral 
o (nos) levará ao mitológico:

Por detrás das crenças e dos mitos que se fixam nos elementos do cosmo, há 
sempre esta idéia fundamental – todas as formas de vida, portanto, tudo o 
que é real, se concentra numa substância cósmica da qual derivam, por des-
cendência direta, ou participação simbólica. (TURCHI, 2003, p. 106).

A linguagem no homem também procura sua origem debruçando so-
bre si mesma e termina por encarar o próprio homem, como se num espe-
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lhamento oblíquo. Ela, portanto, torna-se o olho mágico através do qual 
o homem tenta enxergar-se em desdobramentos infinitos. Resulta dessa 
forma de verem-se – linguagem e homem – a disfarçatez inerente no ar-
tifício de ambos se mostrarem não mais comprometidos com o que se 
chamaria de real. Aliás, o real passaria, doravante, a ser tratado por aquilo 
que é possível ser “chamado”, dito, denominado. Essa é a compreensão de 
Santos (1983, p. 20):

Quando eu digo que Literatura é o discurso da fantasia, estou afirmando uma 
evidência. Não trago, assim, nenhuma novidade. Todos já entendem a Li-
teratura como o espaço das coisas imagináveis; o senso comum comenta a 
liberdade criativa do escritor e lhe confere o direito de não respeitar os limites 
fechados da realidade. A Literatura está acima do cotidiano e contém em si 
a potência do real; nela, o real está inteiro, como existente e como possível. 
Ninguém se assusta, então, quando um escritor diz um certo real desconfor-
me.

Daí, é possível compreender a origem da palavra e do homem pro-
veniente de uma linguagem imaginativa, isto é, de uma linguagem que 
provoca imagens, como a palavra primeva e divina criando o universo, 
palavra a ser somente recuperada por intermédio de três expedientes; es-
colhamos: pela imersão na loucura, o que não está em nosso alcance, pois 
se estivéssemos nela não o saberíamos; pelo silêncio completo, só possível 
na morte; ou pelo que reúne loucura, voz e silêncio ao mesmo tempo, 
serenizando o homem quando próximo demais da loucura, como o per-
sonagem bíblico do jovem Davi com o rei Saul9 – ou seja, pela música da 
lira -  o lírico.

A poesia na obra de Borba Filho, portanto é ao mesmo tempo a la-
dainha dos velórios, tanto quanto é canção de natal e também o canto 
de ninar a criança. É a palavra em estado puro de linguagem a celebrar a 
morte em estado de vida abundante. Que essa sonora iluminação, à guiza 
de oração, nos valha por conclusão.

9 I Samuel 16:19-23.
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eSquemAS metAliterárioS

A catalogação dos esquemas aqui apresentados subdivide-se em três 
perspectivas, levando em consideração a configuração das ocorrências 
metaliterárias, conforme depreendidos das análises realizadas ao longo da 
execução do projeto “Metaliteratura e suas metáforas”. Portanto, enfatiza-
se que não tem função coercitiva de enquadramento, mas de síntese do 
consolidado, com perspectiva dinâmica de revisões. 

Apesar da possibilidade gráfica dessa síntese, em compartimentos ora 
classificados, isso não significa dizer que estes fenômenos não possam, 
também, estar associados, combinados e interpenetrados uns nos outros.

A primeira está relacionada aos pontos de incidência (direciona o olhar 
do analista para os verbetes teóricos da literatura) apresentados pelos 
fenômenos metaliterários, os quais podem se apresentar de três formas a 
partir da focalização dada e das contribuições teóricas de um determinado 
fenômeno, como evidência a Tabela 1.

Conceituais Externos Interno
Essência Aparência Criação Recepção Estilo/Forma Temas/figuras

Tabela 1: Pontos de Incidência.

A segunda perspectiva relaciona-se aos graus de ocorrência dos esquemas 
metaliterários, em que o olhar do analista percebe elementos teóricos da 
literatura, os quais são mobilizados na remissão e autorreferenciação da 
literatura, relacionados a forma como tais esquemas surgem no texto, 
cujas classificações estão presentes na Tabela 2.

Grau negativo passivo Grau negativo ativo
Remissão ao Logos: a palavra como 
evento metafórico da linguagem; a 
essência poética da linguagem.

Remissão à mimese: às diversas estratégias 
de representação.

Remissão ao mito: o caráter ficcio-
nal do mito, na intersecção com o 
real histórico.

Remissão à verossimilhança: reflexão, re-
fração em suas relações com o “real”.

Grau zero
Pressuposto conceitual da literatura como “um conjunto assumido de ficções”; 
O caráter autocentrado da linguagem literária; função poética da linguagem.
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1º grau: remissões denotativas
Integral: à Literatura como um todo orgânico; ao fenômeno; ao conjunto; à 
essência; ao conceito.
Particionado: A seus elementos, seus aspectos, seus agentes intra e/ou extratextuais, 
suas obras, seus modos de fazer, suas expressões de tempo e espaço (expressão 
nacional/regional e de movimentos de época) etc.
Autorremissivo/autotextualidade: à própria obra específica em que ocorre e aos 
seus próprios elementos.

2º grau: remissões conotativas
Metafórica: à Literatura como um todo orgânico; ao fenômeno; ao conjunto; à 
essência; ao conceito.
Metonímica: A seus elementos, seus aspectos, seus agentes intra e/ou extratextuais, 
suas obras, seus modos de fazer, suas expressões de tempo e espaço (expressão 
nacional/regional e de movimentos de época) etc.
Leitmotiv: recorrentes temas, metáforas e metonímias de autorreferenciação ou 
não.

Grau relacional ou comparativo
Intergenérico: relações e/ou comparações das essências, os aspectos, a história dos 
gêneros e estilos literários. 
Interpoético: relações e/ou comparações entre poéticas, de autores (e/ou do 
mesmo autor) e respectivos estilos, tempos e espaços. 
Intersemiótico relações e/ou comparações entre Literatura e outras expressões 
artísticas. 
Interlinguístico: questões de tradução, adaptações, relações de dialetais. 

Grau Irônico/Litótico/Preteritório
Ocorrência de inversão e/ou de negação do contrário e/ou negação e/ou 
apagamento das marcas referenciais à Literatura.

Grau esdrúxulo
Referências à Literatura e seus elementos em outras expressões artísticas, bem 
como em textos não literários.

Grau esdrúxulo congênere
O tratamento estilístico, temático e literário nos textos de crítica, teoria, ensaios e 
outras metalinguagens.

Ultra grau – hierarquia embaraçada
Remissão ao aspecto metaliterário da literatura.

Tabela 2: Graus de Ocorrência dos fenômenos metaliterários.

A terceira perspectiva dos esquemas está relacionada às metáforas ou 
regimes presentes nos fenômenos metaliterários, de acordo com o seu 
comportamento, estilo e efeito na obra literária, isto é, os procedimentos 
e modos de fazer metaliteratura, considerando seus efeitos na criação e 
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na leitura. Suas classificações e formas podem ser observadas abaixo, na 
Tabela 3.

Metáforas ou Regimes

Íbis
a retroalimentação, quando o que é referenciado resulta 
daquilo que foi absorvido, ou expulso de outro lugar da 
literatura.

Uroborus quando se alcança o efeito do ciclo, da extinção e da infinitude.

Fênix quando o efeito gera o renascimento do que se havia 
extinguido.

Espelhos 
plano/côncavo/

convexo

quando se resultam imagens refletidas, refratadas, reduzidas 
ou ampliadas.

Máscara/
fantasia

quando o efeito suscita velamentos, disfarces ou simulacros.

Adaga quando o efeito traz uma iluminação eurística.
Édipo quando as remissões revelam relações de origem, influência.

Proteus quando o efeito gera a constante fugacidade temática da 
revelação, em vez de aclarar.

Sísifo quando o efeito gera a sensação de perpetuação, de movimento 
constante.

Procusto quando a criação e o efeito suscitam um fazer de ajustamento 
ou de reprodutibilidade do modo de fazer.

Prometeu quando se revela uma relação de epigonia, de reverência ao 
modelo referenciado.

Xangô ou Jano quando o efeito traz a dualidade e ambiguidade, como a 
dicotomia.

Matriosca 
(Boneca russa)

quando há efeitos de encaixamento, sobretudo de planos de 
enredo.

Ulisses quando o efeito é de embaraçamento dos planos ficcionais, 
isto é, transgressão hierárquica dos planos de enredo.

Tóten/tabu
quando o efeito revela mudanças de estado com inversões 
diametrais. Por exemplo: o que é profano se transforma no 
que é santo.

Cobra de vidro quando o efeito de fragmentação do que é referenciado suscita 
ainda mais a continuidade dele.

Aleph quando o efeito é de entrecruzamento dos planos ficcional 
com o plano real.

Labirinto
quando abala as relações que possibilitam o vislumbre 
mimético da literatura, isto é, produzem efeitos que colocam 
em evidência os distúrbios da mimese.

Tabela 3: Metáforas ou Regimes
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